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Ivanos Ciani

Ladolorosascomparsa di Ivanos Ciani
che tanto motivato rimpianto ha suscita-
to mel mondo della cultura ¢ specifica-
mente in quello letterario, priva noi di un
amico carissimo e indimenticabile e il
Centro nazionale di Studi dannunziani—
¢ questa rivista — di un prezioso
insostituibile sostegno.

Avevamo, gualche settintana prima che
cominciasse il terribile calvario che avreb-
be portato Ivanos alla morte in sette mesi,
celebrato il ventennale della fondazione
del nostro Centro, rattristato in quet giormi
purtroppe da un'altra dolovesa perdita,
quella di Francesco lengo. E avevamo
progeftate il Convegrio di studi di gue-
st'anno, poi da Ivanos strutturato nel modo
i el lo realizzeremo.

Sard questo 'omaggio che a lui dedi-
cheremo, alle studioso e alla sua grande
umanita, al quale certamente si uniranno
amici ¢ studiosi che ebbero la fornuna di
apprezzarne le grandi qualita intelletiua-
Ii ma anche la sua costante disponibilita,
la viva e rallegrante cordialita.

L'appuntamenio é per il 26 ¢ 27 maggio
@ Pescara e a Francavilla al mare. Nella
prossima Rassegna di studi dannunziania
marze, daremo i programma completo
delle manifestazioni.

Pubblichiamo, di seguito, il ricordo che
di Ivanos ha voluto inviarci da Gardone
un assiduo frequentatore delle nostre gior-
naie di siudio ¢ valido collaboratore della
Rivista, Amilio Mazza.

E.T.

Il giorno di Watale si era appena con-
cluso quando il professor Ivanos Cianisi
¢ spentonellasuacasa di Empoli. Il male
che non perdona lo ha strappato all’af-
fetto della moglic e delle due figlie, dei
familiari e degli amici nel fiore della vita,
a 53 anni. Era uno dei pia valorosi ¢
stimatistudiosi di D" Annunzio, legato al
nostro Garda che raggiungeva non ap-
pena gli era possibile anche per conti-
nuare le ricerche negli archivi del
Vittoriale. A lui, in particolare,sideve la
nascita, a metd degli anni Ottanta, del-
I"associazione “L'Oleandro” che, oltre a
molte iniziative dannunziane, ha dato
vita al Festival dell'umorismo di Sald
all'inizio degli anni Novanta.

Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo
sentird fortemente la sua mancanza. Era
una personastraordinaria per umanita e
cultura. Su D’ Annunzio conosceva tut-
to. Per molti era diventato un punto di
riferimento. Bastava una telefonata per
sciogliere dubbi su date esituazioni, gra-
zie alla sua prodigiosa memoria. Con ghi
aAmicl eri gEneroso SEnza misura, pronto
a mettere a disposizione i suoi scritti
ancora inediti per favorire il comple-
tamento di lavori. Quanti hanno avuto
occasione di ascoltare 1 suoi interventi
pubblici hanno potuto apprezzare il suo
arguto spirito toscano che lo rendeva

L g

amico assai piacevole. Non mancava
d'ironia. anche feroce, allorché si tratia-
va di mettere alla berlina arrivismi e
glorie fatue.

Amava ricordare di essere ruscito a
raggiungere la cattedra universitaria—i
primi passi a Firenze nel 1975 ed ora
titolare a Macerata—puressendonatoin
una famigliamodestissima. Avevail cuo-
re a sinistra, ma contava molti amici
carissimi in tutta Italia che militavano in
partiti di destra, straordinario esempio di
tolleranza, pur nella fermezza delle idee ¢
nella rigorosita del comportamento.

Aveva pubblicato il suo primo lavoro
st D" Annunzio nell'aprile del 1973, "an-
no successivo alla laurea m Letleratura
italiana conseguita all'Universita di Fi-
renze con Domenico De Robertis. Da
quella data ad oggi & impossibile anche
splamente elencare i contributi sul poeta
pescarese, ultimo dei quali ¢ il volume
“Fotogrammi dannunziani. Matenali per
la storia del rapporto D' Annunzio-Ci-
nema”, edito a Pescara nell’aprile scorso.
La compeltenza in questo versante degli
studi gli ha fruttato la chiamata in
prestigiosi Comitati, fra cui quello scien-
tifico per I'Edizione nazionale dell’'Opera
omnia di D Annunzio con la responsabi-
lith dell’edizione critica del “Piacere™ e
del“Trionfodellamorte”, nonché lastret-
tacollaborazione con il Centro Nazionale
di Studi dannunziani di Pescara
nell’ideazione e organizzazione di pume-
rosi convegni, oltre alla condirezione del-

la “Rassegna dannunziana”.

[lsup orizzonte non era, tuttavia, limi-
tato a D'Annunzio. Era studioso della
letteratura fra Settecento e Novecento.
La Utet gli aveva affidato I'edizione in-
tegrale dell'opera poetica di Pascoli; per
I'Edizione narionale dell’'opera di Re-
nato Serra aveva pubblicato i volumi
“Scritti critici™.

1l suo ultimo lavoro su D’ Annunzio si
collega alla passione peril cinema chelo
ha portato a realizzare —anche perla Rai
¢ per il Centro nazionale di Studi
dannunziani di Pescara — una nutrita
serie di documentari televisivi, firmati
come autore ¢ come regista. Proprio la
sua ultima pubblicazione & stata per me
occasione di estremo contatto. Gli ave-
v proposto un’intervista, di cui ghi ave-
vofatto pervenire le domande peremail.
[l 3 novembre mi aveva risposto, ama-
reggiato, di non essere ancora riuscito a
predisporre le risposte: “purtropposono
sempre pit malvivo, devastato spesso
dalla chemio, e senza alcuna voglia di
fare, se non quello che sérve a curarmi e
il pochissimo per la scuola, Ma prima o
poi le cose dovranno migliorare, almeno
cosi voglio credere”. Invece la triste par-
ca si apprestava a recidergli il filo, pro-
prio nel tempo dell'intimita natalizia, E
agli amici non rimane che piangerne la
scomparsa. [l modo pili degno per ricor-
darlo sara quello di pubblicare le sug
opere rimaste nel cassetio: la traduzione
del diario di Aélis Mazoyer e il catalogo
delle donne di D Annunzio.

Attilio Mazza

Raimondo Volpe, * Bosco di Sanr’ Amionio”, acquaforte,

DOCUMENTI INEDITI

Incontro di esploratori:
Pietro Antonelli e Henry Stanley

John Woodhouse

Durante le mie ricerche sui rapporti tra D" Annunzio e il
Generale Santi Ceccherini', e in particolare sul servizio di
quest'ulimo durante la campagna di Enitrea, sono andato ad
esaminare certi documenti donati recentemente alla Biblio-
teca Bodleiana di Oxford dal Conte Pietro Antonelli, discen-
dente di guell’altro Conte Antonelli (1853-1901)%, nipote del
Cardinale Giacomo. Deputato di Roma nel 1891, Sottose-
gretario agli Affari Esterisotto Crispi fino al 1894, annoin cui
venne nominato ministro plenipotenziario a Buenos Airese
poi a Rio de Janeiro, Pietro Antonelli era stato tra i piil
famosi e¢sploratori del Continente Nero ¢ per molti anni si
distinse come il pili forte propugnatore di unacolonia italiana
in Enitrea’.

I documenti nella Bodleiana sono molti e devo ammettere
che finora non ho trovato menzione né di Ceccherini, (che
ando militare in Eritrea appunto nel 1890) né dei suoi famosi
Bersaglien, Comunque, sfogliando le tante carte raccolte dal
politico-esploratore mi sono imbattuto in una breve serie di
documenti intitolati Tntervista con Stanley, ed @ questaimme-
diata scoperta che vorrei condividere con i lettori di “Oggi ¢
Domani™,

Dovrei spiegare che il nome di Sir Henry Morton Stanley
(1841-1904) era sempre capace di dare un fremito d’emozio-
ne per noi altri giovani dell'immediato dopoguerra, cresciuti,
nutriti quasi direi delle storie dei nostri famosi esploratori,
nell'ombra di un impero che ormai era scomparso®, Avevano
qualcosa dell’atmosfera dei racconti di Emilio Salgari, ma
gueste erano avventure vere. Di tutte le storie, quel famoso
incontro tra Stanley e Livingstone colpisce sempre 'immagi-
nazione. quando dopo cingue anni senza vedere altri europei
i due esploratori s'incontrarono a Ujiji, e Stanley facendosi
avanti, e togliendosi il casco coloniale, chiese con disinvoltu-
ra: “Il Dottor Livingstone, suppongo?”. Cosi quando ho visto
non solo il nome di Stanley, ma anche la sua scrittura, ho
sentito un'emozione quasi pre-adolescenziale, e ho voluto
condividere il mio piacere con altr che forse sentiranno la
stessa emozione.

In sostanza come si vede subito dalle prime righe del suo
seritto, Antonelli aveva incontrato Stanley a Roma nel 1893,
& aveva preso deghi appunti sul loro colloquio (che Antonelli
voleva adoperare anche come propaganda per promuovere
I'idea dellanuova colonia). Trascrittiisuoi appunti, Antonelli
ne mandd la traduzione inglese a Stanley chiedendogli di
aggiungere i suoi commenti; cosa che Stanley fece subito,
Nelle pagine che seguono trascrivo la lettera di Antonelli, la
risposta di Stanley (da me tradotta in italiano), “I'intervista®
stessa € i commenti marginali di Stanley alla versione inglese
{da me tradotti in faliano e messi in nota, omettendo perd
quelle poche correzioni di vocaboli o di grammatica). Eceo
dungue i documenti in ordine cronologico™

- ey

Una intervista con Stanley

Un antico proverbio dice: “Non si va a Roma senza vedere
il Papa”™. A mia volta potrei ripetere®: “Non si va in Africa
senza poi vedere lo Stanley™.

Molte volte ho pensato allo Stanley, come si pensa ad un
uomo che resterd uno delle grandi glorie del suo secolo; la
mia ammirazione per lui non va disgiunta dal desiderio di
conoscerlo personalmente.

Oualche settimana fa seppi che lo Stanley si trovava a
Firenze. Una illustre Signora mi procurd una lettera di
presentazione per lui, ma un cumulo di circostanze, ritardan-
do la mia gita, mi fece arrivare a Firenze quando Stanley era
partite per Roma.

Tornai gui molto malcontento di me stesso. In una succes-
sione di corse, m'incontrai col mio amico Scheibler, reduce
dalle sue fortunate cacce nell' Africa orientale.

Credo che loScheibler siail soloitaliano che ha tenuto viva
in Africa la fama d’ardilo eaceiatore.

In guesto suo ultimo viaggio ha riportato un vero trofeo di
spoglic d'elefanti, leoni, antilopi, tanto da suscitare 'ammi-
razione di tutta la colonia inglese di Aden.

Ma egli non & solo un appassionato sportsman; dai discorsi
avuti con lui ho potuto convincermi che lo Scheibler, oltre a
far correre cavalli ed uccider leoni, & pure un osservatore
profondo ed intelligente.

Manifestai al mioamicoil desiderio diconoscere lo Stanley,
Fu subito combinato che Uindomani, alle 10.30 del mattino,
mi sarei recato da lui all’Hétel d’Europe, dove alloggiava
anche lo Stanley. Alle 11.45 del giorno fissato, io ero alla
presenza dell'illustre viaggiatore.

Non ho bisogno di presentarlo ai lettori; eredo invece che
sia interessante riferire la conversazione che lo Scheibler ed
io avemmo 'onore di tenere col primo conguistatore del
Continente Nero.

Ouanto ' Africa ¢ tenebrosa, altrettanto franca ed attraen-
te lafigura dello Stanley che v'inspira nell’animola fede d'alti
ideali.

A noi stava particolarmente a cuore di conoscere I'opinio-
ne delle Stanley sulla nostra Colonia. La prima cosa che mi
disse fu questa: “Mi duole di non parlare I'italiano, perché
vorrei spiegare al vostro popolo’ 'importanza e I'utilith che
I'Etiopia potri avere per 'avvenire® economico dell’ Ttalia”,

Incoraggiato da questo esordio, feci allo Stanley una breve
esposizione della nostra azione coloniale in Africa.

Credo mio dovere riferire per sommi capi, il sunto de” suoi
autorevoli a]laprt:f_mmcnti: e a scopo di maggiore chiarezza
distinguerd le diverse questioni, riportando la sintesi dei
discorsi tenuti, senza il dialogo dell'intervista.

[#¥ )



Questione dei confini

Lo Stanley ritiene che il paese, ceduto a noi da Menelik, sia
pit che sufficiente per svolgere una proficua azione colomale.

Pochi chilometn guadrati di territorio, occupati da euro-
pei, bastarono per incivilire I'America ¢ le Indie®.

Non si conguista in un giorno un vasto paese. Bisogna,
prima di tutto, affermarsi bene in un territorio ristretto, ma
con una buona organizzazione; il resto vien dopo, da sé'.

Leuropeo va' dove ha maggiori facilita di comunicazioni.
L'ltalia ha una parte dell’altipiano etiopico dove il clima &
salubre e dove si pud vivere come in Europa®. Ebbene,
rendete facili e sicure, quanto pil € possibile, le comunicazio-
ni tra I'talia e altopiano.

Non vi fermate a Massaua; fate in modo invece che chi va
in Africa passi nel modo pii1 rapido attraverso l'insalubriti e
i calori della costa.

Non vi date pensiero, per il momento, della vastita del territo-
rio da occupare, contentatevi di poco, ma questo poco rendetelo
attraente per I'italiano ¢ la forza delle circostanze, 'aumento
della popolazione, I'emigrazione, vi condurranno, naturalmen-
te, all'espansione, cosa che oggi sarebbe prematura,

La discussione su questo tema fu ampia. la conclusione
incisiva. “Evitate”, ¢sso diceva, “di ingerirvi della politica
interna, non urtate le suscettibilita™ di alcuno™.

“Non vi conviene mettervi male coi vostri vicini*, ma
d'altra parte, se scontentate Menelik correte il pericolo che
esso dalla parte del Sud faccia penetrare 'influenza di un’al-
tra nazione, si da paralizzare la vostra azione ed impedirvi
qualsiasi utile progresso™.

“Sono indispensabili una grandissima abilita ¢ molta

s

ponderazione™".

Vie per il commercio

Stabilite che siano le due arterie principali del commercio
ossia, per la via del Sudan, il traffico con Kassala e Keren, ¢,
perlavia del Sud, quello di Kaffa, Giumma, Scioae Goggiam,
cercate che siffalto commercio sia riattivato dagli indigeni,
come era nel passato. b

I prodotti del paese, come avorio, muschio, zibetto, oro
caffe, pelli, che gl'indigeni porteranno ai commercianti della
costa, potranno dare un movimento commerciale molto
apprezzabile e. creando locali interessi, eserciterete una
vasta influenza che rendera pii facili le vie di comunicazione.

Residenza del Governo della Colonia

Ma per esercitare questa influenza e fare degli indigeni
altrettanti efficaci cooperatori. nell’azione civilizzatrice in-
trapresa, ¢ utile, secondo 'opinione dello Stanley, che la
residenza del Governo non sia a Massaua, masull"altipiano'™

Ed egli sviluppava il suo concetto come dird in appresso:

Amministrazione della Colonia

Non fu senza sorpresa che I'illustre uomo senti che I'ltalia
spende, nell'Eritrea, circa dieci milioni all’anno e che la
maggior parte di questa somma serve non per [ar strade o
costruzioni, ma per comperare granaglic ¢ farine da dare
soldati.

Ricordo la spedizione inglese di Magdala, dove 25.000
vomini trovavano abbondanza di provviste in ogni accampa-
mento. Lo Stanley, che prese parte a guella spedizione
meravigliosa, raccontava che appena essi giungevano al luo-
go destinato all’accampamento, accorrevano i cont_adim in-
digeni carichi di pane per la truppa, da tutte le parti.

I Parsis contavano i pani € ce n'erano sempre in quantita
sufficiente per il consumo giornaliero di quella numerosa
massa d"uomini.

Da tutto cid quindi provava la produttivita dell’Etiopia.

“Voiavete 1a", esso diceva, “un paese dove il suolo & fertile

e I'italiano pud viverci come in Italia™.

“Dovete organizzare le cose in modo che chi dall’[talia va
nell’Etiopia possa arrivare nell’altipiano'” nel modo pii cele-
re e pid facile™.

“Massaua potra essere il porto della Colonia, ma la sede
propria del Governo da cui far partire tutte le riforme ¢ le
miglorie che si debbon fare nell’Eritrea non ¢ Massaua®™,

“Bisogna scegliere, percio, paesi pili produttivi, luoghi dal
clima salubre ¢ fresco™.

“Litaliano che va a Massaua e di latorna in Italia, non pud
riportare che una impressione sgradevole, prodotta dal chima
soffocante, dal suolo arido. sabbioso, triste™.

“Mentre chi va nell’Eritrea, se appena dovesse altraversa-
re Massaua per raggiungere subito I'altipiano, ritornerebbe
in ltalia con tutt’altra impressione di quella ch’oggi riceve,
perché troverebbe 1a un paese fertile. piacevole. dal mite
clima della propria terra™. .

Ho dato notizia allo Stanley del nostro sistema di ammini-
strazione nella colonia, dove quattro Ministeri contribuisco-
no per le spese coloniali e dove, per conscguenza, §i vengono
a creare altri guattro sotto-ministeri, con tutti gli imbarazzi
burocratici ¢ con lutle le inerenti spese improduttive.

Infatti mirisultache la giustizia a Massaua fino a pochi mesi
fa costava 200 lire per ogni europeo; ¢ 20 chili di farina,
ricordo che nel 1890, costavano, per il solo trasporto
all' Asmara 70 lire, da aggiungere al prezzo dicosto in Trieste
o in Italia, senza le spese di trasporto sino a Massaua.

Lo Stanley fu, come ho gia detto, molto impressionato da
tutto cio, e la sgradevole impressione fu tanto pit viva, in
quanto la somma non lieve, va tutta in spese improduttive;
non serve infatti al progressivo incremento della colonia, ma
a mantenere laggii dei soldati, degli ufficiali, delle ammini-
strazioni. pid dannose che utili all*assetto e alla prosperita di
un paese, che sia con gli Egiziani, sia con gli Etiopi ha sempre
vissuto di vita propria,

Conclusione

Riassumendo dird che lo Stanley ritiene:

1. Che I'Etiopia sia uno dei paesi pia belli e pid fertili
dell’ Africa’™,

2. Che la nostra colonia essendo gia vasta quanto il Belgio
o I'Olanda, non deve essere allargata con espansioni arbitra-
rie, le quali possono creare delle difficolta;

3, Che bisogna mantenersi in accordo completo col Negus
¢ coi Capi tigrini, senza ingerire la loro politica interna;

4. Chelasede del Governo della Colonia non debba restare
dove il clima & malsano' e il pagse improduttivo, ma bensi
debba essere dove 'aria & fresca ¢ salubre e fertile il suolo;

5. Che il vitto e la paga dei soldati debba renderli la
Colonia; il primo mercé la lavorazione delle terre e lalleva-
mento del bestiame; quest'ultima con la riscossione dei tnbu-
ti da’ vari distretty;

6. Che bisogna creare mezzi di facile comunicazione tra
Massaua ¢ I'Altopiano, .

7. Che ristabilite le linee di commercio, ossia quella di
Kassala al Nord oppure di Kaffa al Sud, s’abbia ad utilizzare
quanto pit & possibile 'opera di commercianti indigen,
perché lindigeno & un elemento attivo ed intelligente, che
pud servire come soldato, come commerciante, come agri-
coltore.

“Finalmente”, concludeva lo Stanley, “voi avete la an
paese nel quale, se saprete fare, nessuno potra mettere in
dubbio che di qui a cento anni tutta 'esuberanza della vostra
popolazione non trovi una seconda [talia, onde cresceri
forza, importanza, prosperita per il vosiro pacse™.

*Non vi fate vincere dalla noncuranza, organizzatevi bene,
spendete razionalmente, produttivamente. ed allora vedrete
sorgere una Colonia che molti potranno invidiarvi, ma pochi
potranno vantamne una migliore.

Ringraziai lo Stanley della sua squisita cortesia ¢ debbo
confessare che le sue parole, come il suo sguardo penétrante,
proprio dell'vomo abituato a dominare sullanimo altrui, mi

lasciarono una gradevole e profonda impressione.

Ho veduto Stanley ed ho sciolto cosi il mio voto. Al tempo
stesso ho ereduto di compiere un dovere, pubblicando que-
st'intervista, che, certamente, ha per noi uninteresse grandis-
simo, perché la parola tanto aumtorevole dell'uomo che ha
creato nell’ Africa un’altra Europa. deve esserci di ammoni-
mento ¢ di conforto a non trascurare degli obblighi che ci
siamo imposti da noi stessi.

- & E

It Conte Antonelli mandd il documento, tradotto in ingle-
se, a Stanley, ormai partito pee Londra, con una lettera di
accompagnamentoin inglese™, evidentemente tradotia dalla
seguente lettera che si trova tuttora fra ghi altri documenti:

Roma
Maggio 1893
[Mustre Signore,
sollecitando "onore d'un’intervista con Lei non mirai soltan-
toa procurarmi una soddisfazione personale da lungo tempo
ambita, ma intesi ancora attingere da’ suoi giudizi autorevo-
lissimi ¢ dal suo illuminato consigho un conforto per il mio
paese a considerare con amore intelligente una questione di
capitale importanza.

Nel ringraziarls quindi a nome mio ¢ dei miei compatrioti
della cortese accoglienza che si € compiaciuto di farmi, mi fo
lecito mandare una bozza dell’intervista pregandola di voler-
la_siccome ebbe la bonté di promettermi leggerla, e vedere se
renda il pensiero di Lei almeno con fedelti.

E terrd ad onore ch'ella Mamplii ¢ la corregga la dove cidr Le
sembreri necessario.

Piacciale quindi gradire i sensi della mia profonda osser-
vanza ¢ presentare alla sua gentile signora i miei devoti
omaggi. !

L

Come risposta Stanley rimandd “'intervista’, corredata di
varie annotaxioni come sopra, insieme alla seguente lettera,
che traduco dall’inglese:

2, Richmond Terrace.,
Whitehall, 5.W. May 15th 1893
Mio caro Conte,
sono appena ritornato a Londra, e uno dei miei primi doveri
¢ stato di leggere il suo interessantissimo manoscritto. Trovo
ammirevole ¢ chiaro il suo resoconto, ¢ mi auguro che faccia
del bene, e che cancelli dalla mente di molti Taliani la
depressione che sentono quando parlano dell’ Abissinia.
Ouesto eonforto, comungue, avrd Lei, che le opinioni
attuali disperate che essi hanno dell’Eritrea sono proprio
quelle che la maggioranza delle narioni ha delle nuove colo-
ni¢ all'inizio. Sono gli effett dell'errore iniziale che si dimen-
ticano subito dopo la norganizzazione. L'ltalia, come gh altri
paesi deve attraversare guesto stadio prima di imbarcarsi sui
lavori ¢ metodi piit permanenti che portano al successa.
Col suo permesso, colgo guest’occasione per dire quanto
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hio trovato piacevoli i suoi amici romani ¢ fiorenting, ¢ quanto
siamo grati, sia la Signora Stanley che io. delle tante dimostra-
zom di amicizia ¢ divospitalitd, Mi permetto di assicurarla che
saremo sempre benevoli verso |'Ttalia.
Con i migliori saluti resto

Sua, fedelmente,

Henry M. Stanley

Al Conte Antonelli.

NOTE

L. Diguesto hocominciato a parlare nell articolo preliminare: Per
e analisi della rottwra tra ' Annunzio ¢ Ceccherini, *Rassegna
dannunziana®, XV (dicembre 1998). Ceccherint prestava servi-
zio in Eritrea dal 1839 al 1890,

2. Manca ancora una biografia di questo personaggio affascinan-
te, i cui viaggi ¢ avventure occupano molte pagine della Nuova
antologia e del Bolfenino dela societi geografica italiana durante gli
anni 188(). La bibliografia migliore sia delle sue opere sia degli studi
biografici, resta quella del Dizionario biografico degli ftaliani. Ag-
giungo che non & qui il luogo per discutere sulla sottile politica di
Antonelli, visibile altrove in guesti documenti, che cercava, tramite
un’alleanza con Menelik, la possibility di una stabile colonia in
Eritrea.

3. Era l'epocain cui Guido Boggiani ¢ Vittorio Boltego persero la
vita esplorando rispettivamente cerle regioni ignote del Sudamerica
e dell’Africa; il tema dell’esplorazione wspird anche il famigerato
protagonista di Pin che lamore.

4. Stanley era veramente cosmopolita: Gallese, non Inglese, era
vissuio parecchio tempo negli Stati Uniti, prima di passare, esplo-
rando molti anniin Africa, per poi diventare deputato parlamentare
di Londra (1893-1900), L autobiografia di Stanley si pubblicd postu-
ma nel 1904 bello lo studio di T. Sterling, StanleY s Wav, 1960,

5. Purtroppo nonc’é per ora un catalogo dei documenti Antonelli,
che proprioinquesto momentosi stannoordinando nella Bodleiana.
Nel caso attuale il testo qui pubblicato consiste di 15 fogh non
numerati ¢ per lo pi ricopiati da un amanuense.

6. |dire]. Da questo punto in poi traduco e tra parentest quadre
mello in nota le annotazioni o correziont aggiunte da Stanley.

7. [amici]

8. |il bene economico]

9, |Sudafrica e Australia)

10. [Lord Palmerston disse che una colonia aveva bisogno di tre
cose. Primo - strade, secondo pii strade, ¢ terzo sempre pit strade.
Sono interamente d'accordo con lui.|

11. |fioriscono]

12. |un bianco pud vivere tanto bene quanto in Europa)

13. | né suscitare i sospetti degli indigeni|

14. [abissini]

15. [prudenza)

16. | Con una temperatura che sale spesso a 120 gradi Fahrenheit
non potri aspettars: che un Governatore sia molto attive. A Massaua
perde i tre quarti del suo tempo sotto il ventaglio tentando di trovare
un po’ di frescura. Sotto tali condizioni non pub essere né energico
né paziente, ¢ il Governatore di una nuova colonia deve procurare
¢ l'energia ¢ la pazienza. Ora sc il Governalore ¢ mezzo paralizzato
dal caldo mentre sta nel Palazzo, cosa ¢ si potrd aspettare dal suo
subordinato, il soldato, il mercante, il fattore, il contadino? Sono
tutti ugualmente prostrati, fissandosi a vicenda ['un 'altro, sconten-
ti, ¢ deprecando nel cuore le imprese africane. Non era con questo
spirito che soldati inglesi marciavano dodici miglia al giorno nel loro
avanzo versoMagdala e nella cattura della fortezza di Teodorico. Le
brezze degli altipiani conservarono il loro vigore naturale ¢ forniro-
no sempre pit vigore, Guardi un po® al governo d'India; durante il
gran caldo fugeono a Simla. che ha la stessa altitudine dei vosin
nlllipliani,perc ¢ stare permancentemente a Calcutta sarebbe intolle-
rabile.

Prima di poter sentire 'influsso vitale di una colonia fiorente, al
Governatore, af funzionari, ¢ alla maggioranza della forza militare
va garantita M'mimosfera delle zone pit alte. Per far cid in modo
elficace bisogna costruire una ferrovia da Massaua all"altipiano. Gli
mmmigrati seguiranno poco dopo ¢ andranno trattati in modo libera-
le. Poi seguendo una politica prudente verso Tigre ¢ Menelik tutta
I'ltalia presto diventerebbe piu fiduciosa nei iguardi della Colona. )
17. [etiopico]

18. [ che considera che |Ttalia & fortunatissima per averla ottenuta|
19. [cosi intollerabilmente caldo)

20. Aggiungo che ¢'¢ pure tra le carte Antonelli I"abbozzo di

guesta lettera tradotta in inglese.



Flaiano
dentro o fuori

Lucilla Sergiacomo

~ Traitanti giochi peregrini, manie ¢ passatempi pill 0 meno
mnnocui, che contraddistinguono questo mitico passaggio dai
primi due millenni al terzo (con buona pace di Umberto Eco,
che cincorda giustamente che per ora stiamo solo concluden-
do il secondo), ¢'¢ quello che assorbe le migliori forze dei
letterati e dei critici letterani, impegnati ormai da tempo a
definire il famoso canone del Novecento, ovvero I'elenco
degli autori e delle opere di questo secolo che non vanno
assolutamente dimenticati dai lettori del futuro, se ce ne
saranno, dal momento che per i giovani leggere & troppo
lungo e difficile. Partecipano al gioco un po’ tutt, dai grandi
scrittori che finalmente possono rivelarsi nella veste inedita
di lettori, ai critici professionisti che danno cosi sfogo a
convinzioni maturate dopo lunghi studi, a chiunque si trovi a
parlare in pubblico di tali questioni ¢ che, pur se di mestiere
non si occupa di letteratura, sorprende per I'acuta sicurezza
con cui trancia ¢ trincia scrittori, magarni anche quelli ritenuti
bravi e famosi, liquidandoli con giudizi di seconda mano,
orecchiati da qualche lettura di tanto tempo fa.

Al dila delle facezie salottiere, la questione del eanone non
& irrilevante. sia che la si consideri dal punto di vista delle
opere ¢ della loro influenza nel sistema letterario, a parte
obiecti. dicevanoi retori antichi, sia che la consideri dal punto
di vista dei lettori e del pubblico, dunque della ricezione, e
quindi a parte subiecti, potremmo dire. La prima mira a
stabilire l'identita delle opere, I'insieme delle norme
tematiche, retoriche, estetiche, tratte da un'opera o da un
gruppo di opere omogenee che fonda una tradizione, la
seconda rivela 'identita culturale della comunita che si rico-
nosce in quelle norme e in quella tradizione. La prima ¢
questione specificamente letteraria, da addetti ai lavori, la
seconda ha a che fare con i conflitti delle interpretazioni, con
le questioni di egemonia culturale. Ora, stabilito il contesto
entro il quale decidere se un autore abbia le carte in regola
perentrare o meno nella memoria collettiva, possiamoentra-
re anche noi nel gioco peregrino e chiederei se Ennio Flaiano,
il pitt famoso, insieme Ignazio Silone, degli scrittori abruzzesi
contemporaci, abbia le qualita per poter entrare nel canone
letteranio del Novecento o se dobbiamo dare retta a chi lo
definisce scrittore di secondo piano riciclando, forse senza
saperlo, una famosa autoironia di Flaiano stesso, che si
definiva “scrittore minore satirico dell’Italia del benessere™,

La risposta fonde considerazioni a parfe obiecti con quelle
a parie subiecti, e infatti per valutare oggi 'opera ¢ la poetica
di Flaiano, e capime la validita, non si pud non partire
innanzitutto dalla sua funzione anticanonica, dal quel suo
particolare aderire sempre alle funzioni e alle prospettive
satiriche della letteratura — genere negletto in Italia -, dalla
sua programmatica distanza da inquadramenti precisi all'in-
terno del panorama letterario ¢ intellettuale italiano della
meta del Novecento, sia da quei movimenti che dichiaravano
I'irrinunciabilita della fusione tra impegno sociale e lettera-
tura, sia dagli indirizzi che, schierandosi per un'arte pura o
per l'avanguardia, concepivano i messaggi letterari come
autonomi dal contingente.

Sta qui forse I'inizio di un discorso critico valutativo corret-

to su Flaiano, proprio nelle caratteristiche assolutamente non
tradizionali né provinciali degli ambiti della sua produzione,
nella sua consapevole fisionomia intellettuale che riesce ad
occuparsi degli eventi pitr significativi del secolo rimanendo
discosta da posizioni ideologiche ¢ culturali codificate, ma sta
anche nel valutare appieno quel suo travalicare genen e temi
diversi, nel suo saper essere scrittore letterario e cinematogra-
fico, teatrale e giornalistico, nel suo continuo andirivieni dauna
forma comunicativa all'altra che per tanto tempo ghi ha procu-
rato accuse di eterogeneita e frammentarieti ¢ lo ha relegato
fuori dal canone, nella schiera dei minori, appunto.

Quel suo navigare lontano da flotte di cui si conoscevano gli
schieramenti ¢ le rotte, quella sua anacronistica religione della
libertd, cosi illuministica, individualistica e interiore, quel suo
laicismo che man perd rinnegava le ragioni della solidariet,
dell’amicizia, dell’amore, quel suo essere sempre spregiudica-
to, personale, indipendente, guel suo non credere affatto in
nessuna delle “sorti magnifiche e progressive™ dei vari ismi
novecenteschi non possono essere interpretati solo come com-
ponenti tipiche della visione del mondo di uno scrittore di
costume qualungue, la cui musa si esaurisce nell'umorismo o
tuit’al pi nell’invettiva contro il degrado e lo sfacelo italiano.
I suoscetticismo ha un respiro certamente pii vasto dei confini
di quella italianita che pure 1anto bene emerge dalle pagine
dissacranti del Diario notturno o dalle scene di Un marziano a
Roma, perché Flaiano, nonostante Ia sua indipendenza intel-
lettuale. o forse soprattutto grazie ad essa. partecipa intelligen-
femente ¢ appassionatamentie al suo tempo storico in modo
complesso, con intuizioni talvolta profetiche, che si affidano
soprattutto alle sue invenzioni satiriche, ai suoi personaggi
stravaganti, alle sue storie allucinate, alle sue pagine giornali-
stiche cosl ricche di intuizioni per capire il presente, Per gquesto
12 sua fortuna & crescente, per questo le sue opere continuano
ad essere ripubblicate, per questo Flaiano. come ha detto
Pampaloni, appartiene a buon diritto alla schiera di quegli
scrittori che la morte ¢ restituisce.

Flaiano ¢ insomma “leggibile” oggi come ieri, a differenza
di un Moravia, che lo era ieri e sempre meno lo appare oggi,
perché & uno scrittore che unisce alla sfiducia nella funzione
odierna della letteratura — e chi potrebbe dargli torto? — una
nuova fede nell’atto comunicativo in se stesso, che gli consen-
te appunto di avvicinarsi al lettore, di favorire la ricezione di
quanto scrive, usando tutti ghi strumenti che permettono la
comunicazione attraverso la parola, accostandosi senza
dilettantismi al romanzo, al testo per e sul cinema, al teatro
¢ alla critica teatrale. alla satira, al giornalismo, alla poesia
lirica ¢ a quella civile in forma epigrammatica.

Nell'elenco degli senittori satirici del canone del Novecento
italiano, di recente onorato e riportato in primo piano dal Nobel
a Dario Fo, non mi pare, insomma, che Ennio Flaiano sfiguri.

Raimondo Volpe, “Sulla spiaggia”, acquaforte, 1999,

Lettera aperta
a un maestro di strada’

Caterina Falotico Vitelli

Come te, Marco, prendo il taccuino e scrivo mentre leggo
guesto bellissimo dona, che & il tuo libro, Sono le confessioni
di un maestro. per parafrasare un’alira opera che parte
dall'introspezione per andare oltre: nel tuo caso muovi dal
doveroso interrogarti sul “chi sono io?”, “perché faccio di
mestiere il maestro?” ¢ arrivi @ una puntuale analisi dei
meccanismi autoreferenziali del sistema scolastico, che resi-
ste a ogni tentativo di riforma, ¢ alla denuncia dei vizi pii
diffusi nel Belpaese. Senza arroganza, tuttavia, con la mitez-
za e il sano empirismo, che ti vengono di lontano, in
contrapposizione con la generale propensione ad “aprire
contenziosi e a partecipare a diatribe™, invochi una “cultura
dei risultati, che parta dai fatti inerenti al compito™ e sogni
una grande Assise in cui i docenti, consapevoli del loro
malessere ¢ del malessere delle istituzioni, si raccontino
storie di vita vera ¢ spesa nelle aule, dentro la quotidiana
fatica della relazione umana ed educativa. Storie per cono-
scere, storie per lenire la sofferenza.

Bisogna leggere questo libro non solo perché si & insegnan-
ti, ma perché adulti alle prese con 'educazione; la spinta che
senericavaanflettere insolitudine e con spirito diresistenza,
negliinterspazi di un tempo furtivamente sottratto al pervasivo
{rastuono, ¢ segno che I'operazione di scriverlo € stata buona
e giusta, e anche utile. Perché si avverte una saggerza di
fondo che riconcilia con la realti nel segno della calma, della
pacatezza, dellapertura all’altro, al bene che comungue ¢’
nella scuola, misto al male. Realti a macchia d'olio, la scuola
si rivela anch’essa con polpa e osso.

Umilmente e autorevolmente, il tuo pensiero pedagogico
stnutre di esperienza, nasce dalla calda e dura vita, dall’arti-
gianato di un mestiere sempre perfettibile. che trova quoti-
diana occasione per fare rifare aggiustare, finire rifinire e
solo talvolta concludere con una certa soddisfazione. Mi
tornano all’orecchio le tue parole: “mi muovo lento ¢ tran-
quillo come poche altre volte e conservo un timbro di voce
basso e suadente, non richiamo nessuno mi accovaccio mi
chino con doleezza metiendomi all’altezza dei bambini e tutti
i tavoli stamattina si nutrono di parole di aiuto reciproco ¢
quasi paiono lievitare nell’aria”. 1l tuo libro & un rischio e
percio appassiona, non rassomiglia ai referti clinici elaborati

* L'Ancora del Mediterraneo, giovane e vivace casa edirrice napaole-
iwna, ha receniemente pubblicate DI mestiere (accio il maestro di
Marco Rossi-Doria. i libro ha suscitate ampio riscontro di pubblico
e di critica (dal Corriere della Scra @ Repubblica), la nostra rivista
interviene nel dibanite, che é poi sul imede di fare scucla oggi, conuna
lettera aperta della nostra collaboratrice all ‘autore,

negli ambienti asettici della didattica ufficiale, da cui proven-
gono parole magiche ila page o formule di cui tiservisolo per
aggirare le pastoie burocratiche e ottenere quanto serve al
tuo campo base, alla tua classe, alle bambine ¢ bambini del
disagio sociale. Di essi conosci da subito nomi e storie. in essi
ti proietti bambino. 5i, perché questo mestiere costringe alla
riflessione e all"autoanalisi. almeno quella categoria di “mae-
stri vagabondi” o “mmbecilli”, cio¢ sine baculo, che si
esautorano per metlersi in gioco; ¢e n'é qualcuno fra i nostri
amici di Lucania ¢ tanti sconosciuti nelle scuole della Repub-
blica. Pili funziona questo mestiere nella misura in cui gli
adultisi ritrovano bambini nello sguardo alla pari e dal basso,
nell'umile ripiegamento alla dimensione piccola e quotidia-
na delle cose che si fanno e si possono fare in concreto ¢ si
apprendono ¢ si insegnano insieme. Annoti infatti nel tuo
taccuino che “¢i sono giornate in cui i bambini da soli capisco-
no tutto, praprio tutto, mornate che 4 uniscono ai bambini
per sempre perché ti riconciliano con te stesso bambino,
giornate del coraggio e della buona sorte™.

Chi sa qualeosa della tua infanzia, padre madre fratelli e
lingue e interessi, ritrova noti stili di essere di pensare ¢
lavorare, proiettati nel caleidoscopio delle tue esperienze di
vita scolastica e di vita ¢ basta. E sono le favole che tuo padre
raccontava ritualmente con voce ferma ¢ sicura eppure mite,
magari storie di palline di sette (o piu?) colori; e 'aperiura
sociale di una madre dalle tante lingue di cui una molto
oscura, che esprimevain inglese, lei ebrea ungherese trapian-
tata in America, il concreto bisogno di fare subito il possibile
nella fattispecie. Come fai tu, quando parlando discuola e dei
rischi di una falsa autonomia ti richiami alla prassi
dell'empowerment e del learn from good practices. Ora puoi
non avere il panico del tuo cognome, perché hai costruito te
stesso al di 1A ma anche al di qua dei confini familiari: figlio di
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“strana gente”, come direbbe I"amico Fofi, sei diventato uno
strano maestro di strada, che ha trovato un punto di equili-
brio nello stare dentro ¢ fuori le istituzioni, tra modermti ¢
tradizione.

Non ammetti tu stesso d’avere gratitudine nei confronti
dell’austero direttore malato di Parkinson che ti affidd con
parole solenni la tua prima classe, ricordando il dovere di
inscgnare comungue “la santa lingua d'ltalia™ a bambini
privati dell’alfabeto e della dignita? Da lui dici di avere
appreso alcuni principi fondanti, come la puntualith che &
misura; invece dal maestro di scuola elementare, che in un
annosoloinsegno|'essenziale a te alunno americano discende
la vocazione per questo mestiere che senti tuo. Da tali figure
adulte venivano riferimenti educativi validi a strutturare la
persona. Quasi salmodiando, parli della “polvere d'oro del
passato” con riferimento all'immenso patrimonio di sapien-
za, che nei tempi e nelle culture le comunita hanno elaborato
per dare un senso comune e condiviso alla crescita dei figh. E
mi piace puntualizzare con te che “sono la stabilita delle
figure adulte di riferimento, i giochi che si ripetono e si
trasmettono di generarione in generazione, i riti diiniziazione
e di passaggio graduati per eti ¢ le prove protelte eppur vere
di vita e di sfida nel mezzo dell'infanzia e dell’adolescenza™.

Con questa luttuosa perdita faremo i conti tutti, ragazzi ed
educatori, da oggi in poi, qui ¢ nel mondo: sai che dobbiamo
misurarci con la realta di questo nostro tempo con sofferen-
za, ma senza fughe nostalgiche all'indietro. Tuttavia, almeno
quelli che hanno goduto come te la grazia dell'infanzia
possono tentare di “conservare, nel mondo educativo nuovo,
dei frammenti di pulviscolo d'oro”. E' la sapienza-urgenza di
legare 1 tempi le culture le generazioni, perché I'equilibrio
non si rompa in modo devastante; ¢ questo uno dei compiti
primari dell’educare oggi da parte di chi lo fa con vocazione
¢ non con stile impiegatizio. Per guardarsi dentro, persalvarsi
dal puro esercizio del potere o semplicemente dalla noia
demotivante, proponi con veritiero paradosso che a noi
docenti si richieda una periodica dichiarazione emotiva del
perché e del percome ciascuno fa e continua a fare questo
mestiere. Pretendiamo che la motivazione sia sempre da una
parte sola, dalla parte di minori cui sistentaa riconoscere pari
dignita; ¢ accostiamo alla realta di questo mestiere con
sCarsa curiosita e radicati pregiudizi. Non stupisce che pochi
sappiano distinguere il diverso sapore che hanno i peperoni
di diverso colore. come sa fare invece quell'Ephraim in cui ti
rispecchi, il ragazzo lavoratore che di mattina va a scuola e di
pomeriggio & jua kali, sottoil sole. Con questo ragazzo intessi
storie di diversita e di somiglianza, storie d' altipiani odorosi
e di ripiegata malattia in uno squarcio narrativo che & un
racconto vasto sotto il sole africano.

Bambini d’ Africa non tanto distanti da quell’altro universo
infantile, affollato e incontenibile, che pullula nelle conurbate
citta ai piedi del Vesuvio. C'¢ chi ha parlato di una corona di
spine, tu parli di perle allentate di una collana, per quei luoghi
che sonoituoi, dove sei cresciuto ¢ hai insegnato poco pitiche
ventenne ¢ dove pilt che altrove il tuo mestiere appare
elerno.

Con guesti bambini feriti, che metabolizzano lutti e perdite
con fiera resilienza, ingaggi lotte quotidiane e riflessioni,
patti e conflitti facendo da te stesso I'apprendistato di un
mestiere che forse non s'insegna dall’alto, ma solo si appren-
de dal basso, nel rovello e nell'errore, in bilico tra I'innocenza
e la sua perdita. Sono bambini che “devono bastare a s€, che
stanno per strada per conto loro nel lore impeto in uno stato
di grazia che & largo come il cielo ma non ticne™.

La realtd di Napoli ¢ dintorni, caotica e fluida, ti affastella
di pensieri la mente in un viaggio quotidiano e vagabondo,
reale ¢ interiore da casa a scuola, da scuola a casa; ¢ lasintassi
all'occorrenza sballa, e ha ritmi irregolari per significare la
difficoltd di ordinate certezze e la messa a repentaglio del
proprio bagaglio di conoscenze,

Maestro per senso etico, prestato al volontariato presso la
sede dell’Associazione “Sportello Soaale™ che opera nei
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Quartieri Spagnoli, dove hai scelto di vivere, disegni una
figura nuova di educatore, utopica per necessita di utopia
eppure concreta per altrettanta urgenza di impegno civile;
riuscendo a codificare ¢ a istituzionalizzare la figura del
maestro di strada o di quartiere, per cui hai ottenuto il
comando ministeriale. Nella progettazione di un intervento
di risanamento educativo e didattico, adoperi forme e strate-
gie di gestione della complessita, ma lo fai con la lucidita e la
chiarezza che fanno apparire semplice ¢id che non lo &. Hai
pure guadagnato il merito di far convergere in un punto
virtuoso chi governa "'ambito politico amministrativo e chi
governa dall’interno 1 processi di trasformazione sociale,
colmando la divaricazione, in cui riconosci un nodo dells
questione meridionale, “una sorte di velo potente, tenace ai
tentativi di avvicinare government a governance”,

Non ¢ un caso che anche tu scelga per bussola Giustino
Fortunato, fonte inesauribile di moralita sociale, per una
tagliente ¢ condivisibile denuncia dell'inadeguatezza della
politica ad affrontare opgi i grandi temi dell'incontro nella
diversita e dell'identita nell'integrazione, e cio per “unasorta
di diniego della natura dialogica della vita”.

Lanci questo diario di bordo nel mare aperto del sistema
scolastico italiano con la generosa provocazione a non rele-
gare la tua esperienza nella categoria delleccezionaliti, con
il prezioso monito agli insegnanti a diventare “itineranti sia
nei luoghi che tra le molte possibili innovazioni®, a farsi
maestri “nel senso di inventare costruire vera relazione
educativa come in un viaggio a cui siappartiene integralmen-
1e, lungo la strada”.

Raimonde Volpe, “Saluto”, acquaforte.

La forza ispiratrice
di Ignazio Silone

Aldo Garosci

E scomparso a 92 anni a Roma Alde Garasci che ebbe
stretii rapportiolire che con Leo Valiani e Franco Venturi, con
fgnazio Silone.

Piemonitese, nato a Meana di Susa nel 197, aveva aderito
al movimento antfascista di “ Giustizia e Libertd™ ¢, di conse-
guenza, era state costretio all'esilio in Francia, ed aveva
partecipaio alla guerra di Spagna con la “ Colonna italiana™ a
combatiere contre franchisti e fascist; specie nella hattaglia di
Mante Pelato. Poi si era rifugiato negli Stati Unini, militando
con Salvemini nella “Muazzini Societv” e collaborando ai
“Queaderni italiani™ i Brune Zevi. Nel 1943, era tornato in
lalia, nelle file del pariito d'azione e, in seguito, esponente i
vari moviment secialisti (a fiarco di Ignazie Silone) € della
socialdemocrazia di Saragar (fine a dirigere il gquotidiano
“L'Umanitd”), fedele al progetio rosselliane di “coniugare
liberti politica e ginstizia sociale . Garosci non sapeva soltan-
1o guardare lontano, da “europeista convinte”. Garosci é
stato uno storice di classe, afferma Arturo Colombo, che nel
passaio riusciva a recuperare il senso delle nostre radici
quanto 'esempin, la “lezione” de nostri “maggiori™. Se, per
evidenti motivi politict, la cartedra universitario U'aveva oife-
nuta tardi (a Torino in Storia contemporanea ¢ poi in Storia
del Risorgimento), a duare la misura del suo maode, in parte
crociano, di concepire le inguictudini e le speranze, [ tormenti
e le conquiste del passato come “una battaglia ideale eterna”,
hastano quattro sue opere, ie quanie desiinaie a sfidare i
tempo: la “Vita i Carlo Rosselli” (1943), la “Storia dei fuoriu-
seiti " (°53), e poi “Gli intellettuali e la guerra di Spagna ('39), ¢
“San Marino. Mito ¢ storlografia” ('67)".

Aldo Garosei serisse per la nostra rivisea un articolo sull ope-
ra di Sifone che apparve sid numero G-giugno 1974 ¢ che ora
riproponiame ai nuovi ¢ vecchi lettori di * Oggi e Domani”,

La politica & stata la forza ispiratrice di tutta 'opera,
seritta ¢ non scritta, letteraria o no, di Silone. Silone differisce
essenzialmente dal pit deghi scrittori impegnati, & quasi un
estraneo fra loro, perché prima & stato militante ¢ poi scritto-
re: non ha avuto bisogno di pubblicare o di diventare famoso
per accorgersi che ¢’& una vita politica che inleressa la gente,
eviverla. Percio, in fin dei conti, il bilancio che si fadefl'opera
da lui compiuta finora resta anzitutto politico: le sue doti
letterarie, la forza icastica delle sue rappresentazioni, quella
sferzante della sua ironia, senza dubbio grandissime, non gli
hanno mai preso la mano fino a rompere del tutto la cornice
in cui la sua passione politica le chiudeva; per questo non
producono, o raramente, dissonanze o abbandoni che stoni-
nocon |’assunto fondamentale dei suoi libri; per questo le sue
opere, cosl appassionate, cosi legate volta a volta alla tesi pii
attuale, non hanno nulla del “realismo socialista”™, in cui la
dimostrazione picga la rappresentazione al compito artificio-
s0 della propaganda.

E quindi legittimo, dopo tanti anni di attivita nei quali la
preoccupazione politica di Silone & stata al centro della sua

vita, chiederci quale sia statoil significato ¢ I'efficacia politica
della sua opera: che cosa egli abbia dato in tal modo all’eti
che viviamo. EE doppiamente legittimo ora che le conclusioni
alle quali sembra giunto con L avventura di un povero crisfia-
no sembrano a tulta prima assommarsi in una negazione: nel
dualismoirrimediabile tra utopia ¢ potere la prima soccombe,
osiripropone eternamente peril lontano futuro. Sarebbe per
caso anche Silone tra coloro che, vissuti nel fuoco delle
speranze rivoluzionarie, nell'inferno delle disperate speran-
ze antifasciste, hanno poi visto ned successi apparenti di
guelle speranze un tradimento di esse?

C"& un concetto di Silone che affiora spesso in qualche modo
nellesue opere, e che ritorna anche in questa formulascritta per
un esemplare del Povere Cristiano: ssembra un'altra storia ma
& sempre la stessax», che smentisce l'interpretazione negativa,
Rifletiendo, nessuna delle storie di Silone, nessuna delle av-
venture narrate o sottintese nei suoi libri, finisce con un trionfo
dei principi politici, con I"avvento di cid che si auspica, ma
sempre col dramma del protagonista, € con una speranza oltre
la morte, in un mondo rinnovato, che 1 personaggl evocano
dall'intimo con tutte le forze.

Dunque, fin dal principio della sua attivith di serittore, forse
ancor da prima, si esprime in Silone questo conflitto trai fini di
giustizia, o di rivoluzione, o comungue di assoluto che muovo-
no a rifare il mondo secondo i propr ideali, e i poteri. le astuzie,
ke discipline esterne necessarie amutarlo nel fatto (che poisono
le condizioni stesse del mondo che non muta). Silone — basta
averletto Uscita di sicire s za persaperlo—si€ certo comportato
nel periado della sua attiva partecipazione alla grande cospira-
zione rivolusdonaria fino alla sua espulsione dal P.C. d'L,
osservando quelle regole della politica (la scaltrezza, la sugge-
stione, la dissimulazione), che le sono connaturate; ¢ poi di
nuova ha dovato farne uso nella sua attivita in seno al PsLure.,
tra il 1943 ¢ il 1947, ¢ poi ancora nei movimenti minori ¢ nel
primo p.s.1. fino al principio degli anni cinguanta, ¢ guindi
anche nella sua attivitd di organizzazione cultorale: 'vomo
dimostra i non ignorare nulla delle necessitd che il gioco
compaorta, delle arti di prevalere ¢ soverchiare per raggiungere
fini immediafi. Ma di quesia scienza egli dovette presto sentire
le contraddizioni; anche senza attendere (forse) i grandi pro-
cessi staliniani; anche senza attendere (forse) il relativo
insuccesso del terzo fronte rivoluzionario nella seconda guerra
mondiale; anche senza attendere (forse) le delusioni della
politica socialista o del rinnovamento della societa contadina
tra i monti d’Abruzzo. Perché abbiamo messo tra parentesi.
ogni volta, questi *forse™?

In quel momento preciso Silone percepisce la contraddit-
toricti della azione politica, del “potere™, nelle varie imprese
di cui fu parte non secondaria? E difficile sempre segnare con
certezza i momenti in cui un sentimento presente si fa luce e
diventa dominante. In definitiva, la tragedia e la farsa del
potere che si propone solo il potere (la rivoluzione del potere
puracon Paiuto delle forze del male) eglila satireggia dappri-
ma nella Scuoly dei dittatori, solo nell’avversario fascista; &
chiaro che in quel momento spera ancora che, dalla opposta
parte, il potere possa essere utilizzato per la liberta. Ma un
sentimento non tanto oscuro del carattere disperato dell’im-
presa si fa gid sentire, altrimenti i suoi libri non sarehbero
storie di imprese non riuscite, sempre da ricominciare (in
Fontamara, del resto accanto a un Pietro Spina ha gia un suo
posto il nichilista solitario, distrutto da un’esplosione. con
tuttiisuoi affetti, nel solitario complotto). Inoltre, la delusio-
nequantoall’efficaciadel potere dei partiti, purin democrazia,
pud ben non trovare mai espressione diretta e totale, come
sara, in opere sue, per la fAiducia accordata al potere come
strumento di effettuazione della speranza millenaria (comu-
nista o cristiana} nella giustizia: si capisce. Perché, anzitutto,
questosistema presenie non & il promessoregno dello spirito;
inoltre in regime democratico le promesse, percidi tradimen-
ti della politica non sono mai totali: Silone guindi esprime
piuttosto, nei suoi confronti, critiche ¢ deluse aspirazioni
nelle moralith puntuali e parziali. come i sagei di “Tempo
Presente”. Ma che anche qui le strade della verita e quelle del
potere si separino & provato dal fatto che, dopo aver conqui-



stato la “leader-ship™ politica di un gruppo che, pur eteroge-
neo come il primo p.5.U., non era senza efficacia nazionale e
mternazionale: egli non si sia servito di questo potere, incon-
gruo ai fini che si era proposto, oltre un dato limite ¢ tempo.
ma abbia consentito a trarsi in disparte (come gia nel p.s.1.)
mentre attendevano alla loro operascaltr politici del potere.

Con tutto cid» non penso si possa concludere, né allora né
ora, a uno sconsolato pessimismo ¢ neppure all'inefficacia
dell’azione politica di Silone. E intendo per tale azione sia
quella condotta come militante nelle file dei partiti o nell’or-
ganizzazione culturale sia quella condotta con le sue opere;
tutte inseparabili dall’azione politica, pur nella forte carica
d’obicttivazione artistica, di “sinceriti”.

e

Un biografo di Silone — un biografo ideale, che fosse
assieme storico non solo del r.c.i. (nel quale come in ogni
chiesa, malgrado i foschi misteri, si rispettano gli archivi, che
devono registrare almeno le vicende degli eretici, anche se
essl possono restare a lungo chiusi) ma anche del P.5.1. ¢ dei
vari movimenti socialisti, dei quali, come & naturale, gli
archivi e le memorie sono pil disperse e le crudeli slealta pii
sfuggenti proprio perché non sopportate nella forma esaspe-
rata che conduce all’assassinio e pid spesso sfogate a livello
di maldicenza — un tale biografo potrebbe fissare puntual-
mente ['esatto peso dell’azione di Silone militante. Ma gid la
sua posizione giovanile di punta che all'interno dell'Interna-
zionale Comunista ¢ della cospirazione lo aveva portato
vicino ai vertici ove splende la fama dei Togliatt, dei Tito, dei
Thorez, dei Rakossj, ci documenta sulla carica di energia che
contenevano quelle fedi della riveluzione proletaria degli
anni venti: pronte a accettare discipline. a usare ogni sorta
d'armi e tuttavia legate ancora a quella prima spinta pura. E
la tragedia che segui, la espulsione dal partito, e il modo, ¢ la
malattia, ¢ la nascita dello scrittore con Fontamara, non
portano pil in basso, ma pit in alto quell’eta eroica di Silone.

_ Perché Fontamara come opera politica, & proprio la proie-
zione di qualcosa che nella realta effettuale non trovo (la
rivolta socialista dei popoli contadini d'Italid) ma che in essa
parld nondimeno, dalle sue sofferenze e dalle speranze di chi
ne viveva, all'ltalia ¢ prima al mondo. A ben guardare. la
rivolta di Fontamara & proprio il disegno del p.c.d'l. delle
“tesi di Lione”. Ma ne ¢ anche il pilt concreto risultato. 1
pensieridi Gramsci sull’unita di operai e contadini, leninismo
tradotto in sardo, hanno certo interesse a chi consideri il
comunismo cosi come si presentava in quei primi anni; ¢
contribuirono a fare del p.c.1. qualcosa di pii che 1a occupa-
zione dellaFiate latradizione torinese. Ma a farci riconoscere,
a rivelare a noi ¢ al mondo quale fiamma rivoluzionaria
covasse nella nostra diversa societd, sotto la cenere del
conformismo, delle guerre d'Etiopia, delle massaie rurali,
rimane solo e sempre il libro di Silone, tratto nella storia
come atto politico. 11 libro, o meglio i libri, perché il Seme
sotio la neve dopo Vine e Pane sono parte di quest’epica: di
una rivolta solo immaginata e evocata, ma su un potente
sfondo di vere passioni.

Il secondo periodo politico di Silone - dalla sua esperienza
socialista a Uscita di Sicurezza - comporta, naturalmente, la
complessita di atteggiamenti ¢ di successi che comporta
I'operare entro un sistema di potere non pill a senso unico.
Cio che di concreto fu raggiunto, con il contributo di Silone,
pud essere indicato nel contributo decisivo alla ripresa di un
partito socialista, all’abbozzarsi di un disegno progressivo
all'interno della societa europea occidentale, all espressione
delrevisionismo in coloro che sentivano forza ormai estranea
la organizzazione comunista. Pure, esso, come tutti i risultati,
non sopporta il confronto con lispirazione. 1l piano e la
speranza del “terzo fronte” (di una rivolta curopea ciot,
contro i nazifascisti, protagonista essa, non gli alleati, della
vittoria liberatrice, avevan per sé ancora meno probabilita di
vittoria della rivoluzione contadina operaia degli anni tren-
ta). Inoltre eran piu fighe della speranza dei militanti
clandestini che di vasti malcontenti popolari o di miti millenari
come questultima. E, cosi come non ci fu una rivolta operaia
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contading per la giustizia, cosl non ¢i fu un “terzo fronte™| di
rivolte di masse europee che riuscisse a subordinarsi i grandi
imperi alleati. Ma, lo abbiamo detto, qualcosa i fu.
sperane non morirono subito,

La costruzione cui Silone si dedicd (di nuovo in posiziopie
di responsabilitd) fu quella di un socialismo, operante n¢l-
I"'ambigua societi ;:rcgimta da Postdam, in modo autonomio
dalla centrale sovietica che era diventata macchina di guerra
e di oppressione, ma con tutta I"antica spinta originaria verpo
la societd giusta. I risultati non furono quelli; ma quegli anfii.
lo abbiamo detto sopra, furono ugualmente pieni dell azione
politica di Silone. Abbiamo detto quel che fu conseguito fin
Occidente: ¢ anche per I'Oriente, per le masse cui Silofie
adalescente aveva dichiarato la sua solidarieta, egli tenne il
campo abbastanza a lungo da veder sorgere in quella che pgd
essere ronia chiamare “patria del socialismo™ (ma dov'é
questa patria?) forze che dimostrano non spenta I'originania
aspirazione umana.

Infine, negli anni cinquanta ¢ sessanta, e fino ad ora abbiano
Fultima fase dell'operosita politica di Silone, organizzate
della cultura, direttore di “Tempo presente™, critico del costii-
me. L'attivitd, ancora una volta, mette capo a un'oper
I'Avvennira di un povero crisnano. E ancora una volta, i traffa
di un'opera che copre un vuoto, un’assenza, che di una dimen-
sione diversa a cid che “accade”. Solo poco alla volta Je
generazioni che sono venute ad abitare nella casa, di una i}
quale prosperiti.¢ minoristenti ¢ accresciuti consumi, costruifa
all'ombra del successo parziale della resistenza occidentalele
della tregua armata dei grandi imperi hanno preso coscieng
delle imperfezioni della realta, che volta a volta Silone aveva
delineato nei suoi saggi, Quando, irruente e inesperta, fuor ds
tradizioni lungamente preparate (a causa forse proprio della
tregua consentita dalla restaurata democrazia), scoppid |a
contestazione giovanile, Silone non indosso il “blouson” per
corteggiarla, ma si raccolse in sé, spettatore di questo nuowo
atto del contrasto tra la giustizia e!‘i?epmem.

LI

Gl'impeti passionali del 1917 non hanno messo capo alla
palingenesi sociale; gli equilibri usciti dalle due grandi guern
non hanno creato armonica certezza dello sviluppo nella
democrazia; la contestazione della societd ¢ le speranze
conciliari cristiane possono shoccare in una generalizzaty
aspirazione @ una societd di uscieri, piuttosto che nells
fraternitia dei poveri; ma Silone sarebbe 1"ultimo a dire che
tutto cid & nullo ¢ non esistente. Nell'azione di un uomo ¢h
parla o scrive (ma in un modo o nell'altro agisce), nell:
comprensione che la circonda si serba non solo il bisogno di
giustizia eterno, ma cit che illumina la selva presente. Ung
politica come questa di Silone, radicalmente negativa dgl
potere, non raggiunge 'anarchismo, rimane ancorata asli
eventidellastoria. E vero che anche la tensione anarchica hd,
per suo conto. effetti politici; la differenza & che Silond.
malinconicamente, lo sa; & cosciente, anche se a volta a volt
li svaluta, dei risultati e deghi effetti.

Cosi non si pud espellere Silone - ufficialmente o meno+
dalla vita politica, dalla storia dei movimenti cui ha partec-
pato. Entro di essi ¢ oltre di essi ne resta la semente.

fda "Oggi e Domani”, anno H, n. 6 Giugno 1974)

Raimondo Velpe, “Dialogo”, acquaforte.

Sedurre al femminile

Paolo Fedeli

Si é termuto a Sulmaona nel tardo awnno scorso, percura
del Centro Ovidiano di Studi e Ricerche, un Convegno di
Studi che ha preso spunto argomentativo da due pubblica-
zioni di Giuseppe Papponeiti, “Sedurre al femminile™ ¢
“Immagine di Qvidio”. Ci ¢ parsa intcressante pubblicare
gui le relazioni di Paolo Fedeli e Carlo Carenda strettamen-
te legate, appunto, al tema intrinseco ai due volumi citati.

Giacomo Leopardi. nello Zibaldone, scrive che Ovidio
“presto sazia, e inoltre non & molto piacevole, perché non sa
nzsconder ['arte, e con quel tanlo aggirarsi intorno agli
oggetti (non solo per una pericolosa intemperanza ¢
incontentabilita, ma anche perché egli senza molti tratti non
ci sa subito disegnar la figura, ¢ se non fosse lungo non
sarebbe evidente) fa manifesta la diligenza, e la diligenza nei
poeti ¢ contraria alla naturalezza”, E aggiunge che Ovidio
“non sapeva o non curava di scrivere perfettamente bene, ¢
si lasciava trasportare dalla sua vena e copia, con poco uso
della lima, siccome per lo stile. cosi per la lingua™. Siamo nel
1823 ¢ quello del Leopardi non & un isolato atteggiamento
critico, ma riflette la posizione generale dell’eta romantica,
che — se¢ si eccettuano autori come Byron, Shelley, Puskin,
Grillparzer che si sentirono. come il poeta di Sulmona,
ingiustamente emarginati ¢ reietti — detesta un Ovidio che
considera artificioso e poco spontaneo perché troppo succube
nei confronti della retorica.

Se August von Platen annota che I'Ars amatoria ¢ un'opera
“iriviale nel suo insieme, ricca di buoni consigli per un
libertino, ma povera di poesia” ¢ contrappone allo stile
ovidiano la Ane#za espressiva di Tibullo ¢ di Properzio,
impietoso, poi, € il lungo e articolato giudizio formulato da
August Wilhelm Schlegel nella sua Geschichte der classischen
Literatur del 1802-1803: per lui Ovidio, il pit produttivo degli
clegiaci, & anche il pilt modesto, perché nelle sue opere pil
che il sentimento domina la retorica sofistica; inoltre egli &
ripetitivo ¢ i suoi versi, che componeva con grande facilita,
non mostrano mai U'infinita ¢concentrazione dei suoi prede-
cessori. In particolare le opere erotiche non meritano alcun
elogio, perché non sonao il prodotto di una reale passione, ma
di uno spirito depravato.

Le ongini di un tale atteggiamento critico nei confronti di
Owvidio sono molto antiche: le possiamo ninvenire, in un
discorso che ovviamente si soffermasolosull aspettostilistico,
gia in Quintiliano: per lui Ovidio “& frivolo anche nella sua
poesia in esametri ed ama troppo il proprio ingegno™; anche
se, egli aggiunge. *in qualche parte merita di essere lodato”
{Instinerio oratoria, 10.1.88).

L'impietoso verdetto romantico ha pesato a lungo sulla
critica ovidiana, sino ad anni recenti: sicché non i si stupisce
di trovare allineato sulle stesse posizioni anche uno studioso
come Eduard Norden, che & stato uno dei maggiori cultori
della letteratura di Roma. Le elegic degli Amores nella
maggior parte dei casi sono una parafrasi reétorica di temi
tratti da Catullo, Tibullo e Properzio; nei confronti della
novitia ¢ dell'originalita delle Heroides ¢ dell’Ars, invece,
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Morden non risparmia gli elogi, anche se questa impronta
nuova che il poeta conferi ai suoi carmi fu raggiunta, secondao
lui, a prezzo del sacrificio della tradizione greca, da cui la
poesia romana aveva tratto forza e dignita, Ovidio, insomma,
per Norden come gia per Quintiliano non & stato capace di
disciplinare il suo ingegno. sciupando cosi la propria inesau-
ribile fantasia ¢ la propria capacita dl motivare
psicologicamente le azioni.

In realta il gindizio su Ovidio sinseriva anch’esso nel
problema generale del giudizio sulla civilta letteraria roma-
na, considerata subalterna nei confronti di quella greca: la
sua difesa veniva, quindi, a costituire uno dei tanti aspetti
dell’affermazione dell'originalitd di una cultura di riflesso,
quale quella latina, nei confronti di quella greca: un'origina-
litd che le erastata negata dalla cultura romantica in nome del
principio che non pud essere artistico ¢ poeticamente valido
cid che & frutto di ripresa. imitazione, combinazione di mo-
delli.

LA ]

L'Ars amatoria ¢ un vero ¢ proprio trattato in tre libri, nel
quale vengono esposte le tecniche della conguista amorosa
alla maniera delle opere didascaliche. Essa si apre con una
chiara avverienza in merito ai suoi destinatari: I'Ars non si
rivolge alle matrone dell'Urbe, ma alle etere ¢ alle liberte, a
cul € concessa maggiore liberta e spregiudicatezza. 5i tratta,
dunque. delle donne che afferiscono a quella classis secunda,
verso le quali gia Orazio (Satire 1.2,47-8) aveva invitato a
rivalgere gli appetiti sessuali. A questa affermazione fard
riferimento pit tardi il poeta per respingere le accuse d'im-
moralitd, ma non riuscira a convincere Augusto. In realti,
come il principe ben capi, I'Ars era un affresco minuzioso
della vita galante di Roma e dei costumi dei ceti abbienti, che
proprioinguegli anni Augusto aveva cercato di moralizzare,
riconducendoli all’antica semplicitd e ad un’austeritd da
tempo perduta.

L'aspetto formale & quello del grande poema didascalico,
soprattutto del De rerm narura di Lucrezio e delle Georgiche
di Virgilio, di cui sono ripresi gli schemi di composizione, le
formule di passaggio tipiche del discorso didascalico, lo stile
sostenuto ¢ sentenzioso che lo caratterizea, gli espedienti —
primo fra tutto il ricorso all’apostrofe — per tener desto
interesse del destinatario,

Ha poiché I'intento dell’opera ¢ quello di fornire precetti
universalmente validi, I'intensita tutta personale della soffer-
ta relazione amorosa, che era tipica della poesia elegiaca
preovidiana, gui si muta in aperto divertimento, lusus
intellettualistico a fini di conquista. L"elegia continuera pure
a fornire topoi ¢ situazioni paradigmatiche, ma sara il ruolo
stesso del poeta a mutare. Negh Amores, infatti, Ovidio
aveva gid introdotto un'importante innovazione, facendo di
s¢ non solo il protagonista della vicenda amorosa, ma anche
il precettore che guarda dal di fuori e consiglia: nell’Ars
sopravvive solo quest'ultima funzione. Di fronte al reperto-
rie di situazioni della poesia elegiaca d’amore, il poeta

recettore ha il compito di passarle in rassegna e di stabilire

¢ regole che vanno rispettate, mentre il ruolo dell’amante
non & pin di pertinenza del poeta, ma compete al destinatario
dei suoi ammaestramenti.

Vi sonp anche altre importanti novitd, Di contro alla
sincerita che aveva caralterizzalo le manifestazioni senti-
mentali del poeta elegiaco. l'innamorato a cui Ovidio si
rivolge nell’Ars deve apprender bene I'arte di saper fingere.
Paradossalmentecioimplica un recupero deglischemi elegiaci,
anche se rivolti a tut’altro fine: per fingere. infatti. basteri
che I'amante dell’Ars reciti il suo ruolo d'innamorato, cosi
come lo concepiva la tradizione in distici.

Muta anche la dinamica dell'innamoramento, che nella
poesia elegiaca aveva assunto un’importanza decisiva ai fini
della determinazione del precario futuro del poeta-amante:
basta pensare alla prima elegia di Properzio, chie si era aperta
proprio con la descrizione della folgorazione amorosa (v. 1:
“Cinzia per prima coi suod occhi mi conguistd, sventuratn™).
Li Properzio aveva subito denunciato il suo stato di sottomis-
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sione ai voleri della donna amata e Ia sua infelicith amorosa
allorché aveva ammesso la propria incapacitd di reggere
quello sguardo folgorante che I'aveva conquistato. In Ovi-
dio, invece, quel dio Amore che nella rappresentazione
properziana aveva condotio a termine opera di conquista
ed era stato raffigurato coi tratti del vincitore nella lotta,
assumera i1 contorni dell’allievo e collaboratore del poeta,
allo stesso modo di Achille nei confronti di Chirone. Ma,
soprattutto, l'innamoramento non sard piit il frutto di un
incontro casuale e di uno spuardo devastante e si rivelera
conseguenza di una scelta razionale, meditata e consapevole.

In quanto, poi, all'esclusione degli aspetti sentimentali e
patetici e alla riduzione dell'amore a lusus, essa fa si che in
amore tutto divenga lecito. Anzi, I'inganno ben costruito
acquista conlormi positivi, con un pieno rovesciamento di
quel culto della fides in amore che la poesia elegiaca aveva
costrutio recuperando un aspetto importante della vita socia-
le. llmondo dell’ Ars, al contrario, non sara caratterizzato dal
rispetto del foedus amoris, che non costituira pit il metro di
giudizio della solidita di un rapporto affettivo: esso sara
contraddistinto, invece, dal tradimento, dall’adulterio, dal-
I'avventura erotica perseguita ad ogni costo.

La rinunzia alla retorica elegiaca ¢ la scelta di un punto
d'osservazione esterno da parte del poeta-precettore produ-
cono, inevitabilmente, un’attenuazione del tono ironico:
d’altronde i destinatari dei suoi insegnamenti conoscono
bene, sin dall'inizio, quello che devono attendersi dal poeta:
non piit i complici ammiccamenti di chi si collocava all'inter-
no del genere per scomporlo e per definirlo in modo diverso
(come Ovidio aveva fatto negli Amores) ma la chiara
enunciazione di modi di comportamento della vita mondana
¢ del bel mondo galante,

Dunque la logica rarionale dei precetti dell’ Ars bandisce
tutto cio che invece dell’elegia amorosa costituiva 'essenza.
E, piuttosto, un particolare di non poco rilievo che rinvia il
lettore alle consuetudini dell'clegia amorosa: di fronte a una
materia cosi apertamente didascalica - sin nei contenuti che
nell'aspetto formale — il lettore si attende Ia presenza del
metro che contraddistingue la poesia didasealica: invece
'attesa dell'esametro quale metro obbligato di un'ars viene
delusa e la riproposizione del discorso in distici, che @ sua
volta caratterizza la poesia tenue di contenuto amoroso,
finisce per conferire un aspetto nuovo e originale al poema
didascalico ¢ rinvia al tempo stesso il lettore a quel codice
della poesia elegiaca d"amore che sembrava relegato in se-
conda piano.

_Ma proprio per il fatto d'inserirsi nell ambito delle artes il
discorso didascalico di Ovidio recepisce e riadatta altr,
nobilissimi modelli. Non stupisce affatto che nel suo atteggia-
mento precettistico siano state rinvenute puntuali
convergenze soprattutto col De officiis ciceroniano, che co-
stiluiva una summa della morale quiritaria. Si tratta, per di
pit, di convergenze tali da far pensare che il complesso di
regole morali che a Ovidio serve da riferimento sia proprio
quello proposto da Cicerone nella sua opera etica: in tal senso
non c’¢ pit fra il maesiro di morale e il precettore d’'amore
quel contrasto stridente che si avvertiva in Properzio e in
Tibullo, ma le due posizioni giungono addirittura a saldarsi.
Entrambe le opere, d'altronde, sono dei trattati sul miglior
modo di comportarsiin particolarisituazioni, in cui il decorum
occupa comungue un ruolo centrale.

Dunque, possiamo dire che Ovidio nell’ Ars porta a com pi-
mentoquel progressivo allontanamento dai suoi pur venerati
predecessori, che aveva iniziato ad intraprendere gia negli
Amores: mentre Properzio e Tibullo avevano considerato
I'impegno di vita e di poesia dell innamorato come antitetico
all'impegno civile, Ovidio si sforza di riconciliare la poesia
elegiaca con lasocietd, facendo della pratica amorosa uno dei
tanti aspetti necessari nell’esistenza umana. D'altronde gli
elegiaci della generazione precedente, pur essendo animati
dall'intenzione di cambiare radicalmente le regole del vivere
sociale, non eranostati in grado di costruire un nuovo model-
lo etico e avevano finito per riprendere e combinare solo
alcuni aspetti della morale tradizionale: si erano limitati a
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integrarli nel loro linguaggio mutandoli di segno. Ovidio,
mvece, accetta in pienoivalori mondani della Roma augustea,
nei cui splendori rivede quelli delle piu celebrate citta
ellenistiche. ¢ la considera ﬁ luogo pit adatto per una felice
applicazione dei suoi precetti amorosi: al tempo stesso, pero,
egli mostra di saper bene che al di 1a dell'amore ¢ dei suoi
valori esistono altri valori, ugualmente legittimi.

Ancor prima di porre fine all’Ars Ovidio aveva pubblicato
un trattato sul cosmetici, Medicamina faciei femineae, che l¢
donne devono usare; & egli stesso, infatti, ad attestarlo nel [11
libro dell’Ars certamente scritto a una certa distanza daghi
altri due, e che cito nella lucida traduzione di Giuseppe
Papponetti: “Si deve a me un libretto, piccolo di mole ma di
grande levigatezza, in cui ha esposto i consigli per la vosira
bellezza: pure da qui potete ottenere sicuro rimedio a ¢id che
la mette in pericolo: la mia musa non pud tacere nell‘offrirvi
vantagei” (Ars 3, 205-208). Aldila del rapporto cronologico,
¢ Pinteresse rivolto alle donne a istituire un solido legame tol
libro conclusivo dell’ Ars che, appunto, si poneva il non fadle
compito di risarcire le donne considerando, finalmente, la
realta dal lore punto di vista. Altro, perd, non si pud dire,
tenutocontoche delloriginario poemetto ci sono giunti-per
tradizione indipendente dal resto dell'opera erotica ovidiana
— soltanto 100 versi, nettamente separati in due sezioj
d’identica lunghezeza.

La prima (vv. 1-50) costituisce il proemio, mentre la seccy-
da ¢ aperta da un distico che ne preannunzia con chiarezzs il
contenuto: “E dunque, insegnami come il viso possa sfolgo.
rare luminoso | dopo che il sonno ha lasciato le morbide
membra” (trad. Papponetti),

Si assisterd, dunque, a un elenco di ricette di cosmesi
relative alla cura del volto: ne restano, dal v. 53 al v 11
soltanto cinque (vv. 53-68; 68-82; 83-90); 91-98; 99-100), tutte
esposte con | procedimenti tipici della lingua didascalica
(I'abbondanza di imperativi, il rapporto diretto ol
destinatario, le formule di passapgio comuni nel discorn
didascalico) e con abbondanza di termini del linguaggio
medico. Non si sara lontani dal vero nel ritenere che Ovidio
abbia messo in versi una qualche raccolta di ricetie COSMEl-
che che cireolava in Roma: lo fa pensare, oltre alla il
accentuata finalita pratica neiconfrontidell' A rse dei Remedia,
1 contenutostesso delle cinque ricette, che & molto dettaglhia-
to e circostanziato,

Quale sia, poi, l'atteggiamento dei Romani nei confromi
del trucco femminile, lo capiamo bene dalle parole del poeta
ed ¢ facile dedurlo dai modelli di comportamento ereditzy
d'all.? tradizione. Non a caso, infatti, nel proemio Ovidip
rinvia _allc Sabine del tempo di Tazio ed esprime la legittima
ipotesi che esse abbiano preferito curare i campi dei loro
padn piuttosto che il loro aspetto fisico (vv. 11-12). Ovidio ™
bene che una donna intenta a trucearsi & del tutto estraneg
alla mentalita pratica di un popelo legato alla terra e alje
campagne militari: d'altronde gia un genere di ampia ricezis.
ne come la commedia, aveva lanciato i suoi strali contro ]
neorso ai cosmetici. Dunque per una mentalita concreta ¢
utilitaristica qual era quella dei Romani, si tratta di ung
merce destinata a durare Vespace d'un matin: una merce,
dunque, inutile ¢ vana, che diviene il simbolo della vanils
Stessd.

Nel caso specifico anche la poesia elegiaca si era trovaty
d'accordo con la morale comune: i cosmetici, insieme al lussg
e alla passione per le pietre preziose, appartenevano ally
serie di valori negativi, dai quali il poeta d’amore cercava di
distogliere la propria donna, Non a caso Properzio dedica 3]
motivo la parte iniziale dell'elegia che viene subito dopg
quella introduttiva del suo primo canzoniere, opponendo Iy
semplicita della natura, che non ha bisogno di artifici, all'aj.-
terazione della bellezza originaria che si ottiene col trucco: |j
cgli esordisce, rivolgendosi a Cinzia: “Vita mia, che gusto [
provi aincedere con un’acconciatura elaborata ¢ a far ondeg.
grare le pieghe sottili della veste di Cos? Che gusto, a inondartj
teapelli di mirra d'Oronte ¢ a mettere inmostra il tuo aspetty
con prodotli stranieri, a sciupare la grazia naturale cop
trucchi comprati ¢ a negare che il corpo risplenda dei suoj

stessi pregi? Credimi pure, al tuo aspetto non sono necessari
ritocchi: Amore, nudo, non ama il creatore di un’artificiosa
bellezza™ (1,2,1-8). Nel prosieguo della stessa elegia, 'ideale
diuna bellezza disadorna finira per identificarsi con quello di
unavita modesia. Nel resto della sua produzione il poeta non
manchera di esprimere con toni vivac la sua decisa contrarie-
th, quando Cinzia decidera di diventare bionda imitando le
genti del Nord e le loro chiome: * Adesso, folle, ti metti pure
a imitare i Britanni dipinti ¢ te la spassi col capo tinto di
rilucenti colori stranmieri? La bellezea migliore & sempre
quella naturale: il colore belgico deturpa un volto romano.
Nell'oltretomba possono capitare molti mali alla fanciulla
che, senza gusto, mutd le sue chiome ¢ le contraffece, S¢ una
tingesse le tempie di un ceruleo belletto, forse crerquestu una
cerulea bellezza sarebbe decente”? Smettila di truccarti! Di
Ecr te stessa potrai sembrarmi bella: sei bella fer me quanto
asta, se solo vieni spesso da me™ (2,18, 23-32).

Ancora una volta, dunque, Ovidio entra in rotta di collisio-
ne non solo con la morale comune, ma anche con quella
elegiaca, decidendo di dedicare un intero poemetto proprio
dlla cosmesi: che sia questa la sua scella, nonostante lo scarso
numero di versi superstiti, ce lo fa capire proprio la gia citata
sezione dell’ Ars, in cui egli si sofferma a elargire consigli sul
truceo femminile, prima di rinviare alla specifica traltazione
dei Medicaming. 11 suo atteggiamento nivela da un lato la
sfida aperta nei confronti dell'opinione pubblica saldamente
ancorata alla tradizione e ai suoi valori, dall'altro la precisa
volonta di muovere da una materia, che l'elegia aveva accol-
to, per farne un'alira cosa, sulla via di un necessario
perferionamento.

Raimondo Volpe, " Passe di danza”, acquaforte,

Altrettanto dissacratoria suona la rappresentazione della
donna romana del buon tempo antico, descritta nei panni di
una rubiconda matrona che se ne sta seduta (“piantata”,
traduce molto cfficacemente Papponetti) suun alto sgabello
ed ¢ intenta a filare senza alcuna sosta o a ninchindere
nell'ovile gli agnelli che la figlia ha condotto al pascolo o a
gettare rami e legna sul fuoco (vv. 13-16). Ben diversa, perd,
& la condizione delle donne romane dei tempi d'Owvidio: le
madri hanno generato fanciulle delicate e desiderose di
ricoprirsi di vesti dorate, di acconciarsi in modo raffinato, di
adornarsi di pietre preziose (vv. 17-22). Tutto cid, beninteso,
non & sconveniente (v. 23 nec tamen indignum, “va bene
¢os1”,id. ): anzi, & bene che le donne si preoccupino di piacere,
visto che si vive in un’epoca in cui gli womini hanno gusti
raffinati. D'altronde, perché mai le donne dovrebbero tra-
scurare la propria persona, se sono proprio gli uomini a
curarsi con arte femminea (vv, 23-28)7

Dopo aver giustificato in tal modo il ricorso alla cosmesi,

Ovidio pud Fﬂh’.‘.ﬂll‘t all'argomento decisivo: & per istinto
naturale che le donne si fanno belle; prova ne sia il fatto che
proprio quante conducono una vita oscura in campagna si
acconciano i capelli. Non ¢’ da meravigharsi: anche il piace-
re solo ase stessi costituisce un motivo di gioia ed € per questo
motive che alle donne sta a cuore la loro forma: che tutto cid
sia naturale lo conferma il pavone, uecello caro a Giunone,
che dispiega le sue penne variopinte ed @ fiero della propria
bellezza (vv. 29-34). “E questo — ha ben detto Gianpiero
Rosati - il capolavoro di Ovidio, la mossa decisiva della sua
strategia: dopo aver combatiuto ¢ neutralizzato gli argomen-
ti del fronte ayversario, arriva addirittura a impadronirsene
e a volgerli a proprio vamaggio. L'exemplum del pid bello
degli uccelli, orgogliosamente consapevole della propria bel-
lezza, prova che la natura stessa, il paradigma onnivalente
dellaculturaantica, legittima I'aspirazione delle donne a farsi
belle (e quindi Nuso degli strumenti a cid finalizzati), a
catturare 'ammirazione altrui”, Muovendo, dunque, dal-
I'elogio del cultes — contrapposto alla natura — in quanto
strumento di progresso civile, Ovidio & glunto a rivendicarne
la funzione in quanto istinto di natura!

Ma in Ovidio, come sempre, & tutto e il contrario di tutto,
perché tutte le soluzioni debbono essere sperimentate. Sa-
ranno difatti | Remedia amoris, portatori della necessita di
agire in modo oppostoa quanto sisia fatle finora, a incaricar-
sidi mettere incrisianche i valori della cosmesi. L'innamorato
che vorra guarire, infatti, dovri recarsi dalla sua amata di
buon mattino, quando non si sard ancora truccata, per veder-
la quale & veramente. Oppure dovrd andare da lei proprio
quando s'impiastriccia il viso con complicate misture: si
troverd al cospetto di vasetti ¢ di colori dei generi pitt diversi,
vedra I'esipo (un estratto che si nicavava dal vello non lavato
delle pecore e delle capre) scorrerle lungo il petto ¢ rimarra
disgustato dal fetore di tanto nauseabondi preparati (Rem,
347-356).

Venendo infine all’aureo libretto che ha suscitato questo
mio intervento, va innanzitutto rilevato che per Ovidio si
deve lamentare in ltalia una vera e consolidata tradizione
nelle traduzioni (a lui & mancato, perintenderci, un Marchetti,
che tanto ha giovato a Lucrezio). Tra le poche traduzioni
modemne dei Medicamina, anche accademiche (G, Rosati),
mi sembra che quella di Papponetti occupi molto degnamen-
te un posto di assoluto rilievo: si capisce che c'¢ in lui una
sentita e partecipe immedesimazione, ¢ della devozione che
non dipende solo dall’amore per il suo grande concittading;
sicché il testo italiano scorre agile, al riparo dell'erudita
pedanteria, ¢ col lettore si crea subito guel livello di facile
comunicazione che solo raramente i traduttori riescono a
ottenere: e tutlo cid senza tradire il testo, a cui invece &
accordato il massimo rispetto. S¢ tradurre senza tradire il
testo rappresenta un problema pii che annoso, mi sembra
che in questo caso Papponetti lo abbia risolto nel modo
migliore.
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Immagine di Ovidio

Carlo Carena

8¢ Sulmo mihi patria est, quello di Ovidio fu poiun larghis-
simo volo. Altri imasero per tutta la giovinezza ¢ oltre in un
borgo selvaggio: il nostro poeta non conobbe confini durante
lavita, volente o nolente, & tanto meno ne conosce nel tempo
¢ nello spazio dopo la morte. Se le ragioni del suo primo volo
forzato oltre Italia, fino ai Cimmeri del Mar Nero, non sono
del tutto o per tutti sicure. anche quelle del dopo, del perché
Ovidio abbia goduto quasi ininterrottamente di tanta nomea
e glona eriverenza incuriosiscono. Che si faccia di Virgilioun
maestro non solo di poesia pud essere comprensibile: I'ele-
zione della sua arte, 'elevazione del suo spinto, laserieta dei
suol propositi, la professione filosofica, la verginita della vita
incutono facilmente ammirazione ¢ rispetto. Ma che goda di
tanta considerazione non solo letteraria uno scapestrato del
calibro di Ovidio, un poeta ambiguo e scollacciato, un
cantastorie, play hoy caduto finalmente nella rete...

Eppure & cosi. Se ve ne fossero dubbi, vi sono monografie
apposite per dissiparli: dall’Ovidius redivivus curato nel '94
da Picone e Ziemmermann all'Ovid renewed curato da
Martindale, e ad alcuni contributi degli Atti del convegno
sulmonese del "94 sulle Metamorfosi: e infine questo frima-
gine di Ovidie di Giuseppe Papponetti, scaturito da quegli
Alti. Scorrere le sue immagini, poiché di immagini si tratta,
raccolte ¢ glossate da un infaticabile ricercatore, ci mostra
tutti i passaggi di una moda, le modificazioni che la figura di
Ovidio ha subito adattandosi al gusto dei tempi.

Lo si vede anzitutto in una pesante roba ermellinata,
cappello magistrale in testa, in cattedra come un professore
alto medievale; ma sobito dopo, in una miniatura
rinascimentate, eccolo rappresentato dentro un giardino
fiorito fra amorosi giovani e fanciulle dai gesti eloguenti, a cui
egli difta la sua inedita grammatica: & la rappresentazione
dell’Ovidio precettore dell'onore cavalleresco quale autore
dell’ Ars amandi ovvero The Lover's Manual, come nel 1931
tradurra il titolo un inglese, E.P. Barker, evidentemente
espertodi editoria. Essa fa perlomenoil paio con quella di La
cosmesi fermminile per questi Medicamina faciei ¢ non la
dimenticherei per un'edizione odierna o per una confezione
di profumi.

Quelle donne devono molto a lui, per il posto che assegnd
loro nella societa, nella sua poesia, ¢ nella sua vita. In queste
prime illustrazioni si possono leggere due delle rappresenta-
zioni del personaggio date in eta moderna: il maestro dell’ars
amandi, precettore di manovre e di belle maniere nella
tenzone amorosa; oppure il maestro di saggezza, Ovidio
anche lui filosofo addirittura morale grazie alle sentenze
sparse nelle sue opere ed estratte senza molta considerazione
del contesto, o grazie all'altro diffuso marchingegno dell'in-
terpretazione allegorica: gli si spargeva sopra un
itegumentum, un commento allegorizzante che tutto lo co-
priva. Qualcuno inventd per lui la notizia che si converti,
illuminato da Dio come molti saggi antichi, divenendo addi-
rittura vescovo; 1l ricupero & documentato nell’iconografia
papponettiana: visi vede il poeta inginocchiato in un ambien-
te goticheggiante, mentre il Padre Eterno gli appare dalla
finestra e lo irraggia: tal quale un'illuminazione agostiniana.
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Perché anche dell'Ovidio filosofo v'é traccia nell’opuscolo
davveroesauriente ed inesauribile di Papponetti: in una serie
di incisioni pil tarde appare I'Ovidio “dottorale” come egli
stesso lo chiama; usiamo anche la sua descrizione: “11 vecchio
poeta barbuto e laureato, vigilato da un cagnolino, siede
confortevolmente ad un ampio tavolo ammantato, inteno al
comporre col sostegno di un leggio™ losi direbbe un Plutarco
oun Livie,unsan Gerolamo, per il cagnolino un sant’ Agogino
quale compare nella famosa tavola di Carpaceio.

Franco Munari nel suo Ovid in Mittelalter chiama leta

cavalleresca, intorno al XIT secolo, un'aetas interamente
evidiana. 11suo amore viene eretto a codice, perquellocle si
trova ad esempio nell’ Archigoeta; se astronomi e fsici
attingono al repertorio delle Metamaorfosi ¢ dei Fasti e pursi-
nodei Remedia amoris nozioniscientifiche, le cortiviimpanno
un galateo per come vivere la passione ¢ trattare amat., F
per I'una o I'altra delle due nozioni che Dante lo riser al
nobile castello del Limbo fra i cinque di tanta “onrata nani-
nanza"? Certo Boccaccio vi trova soprattutto, graze a
quell’altra possibile utilizzazione dell’autore delle Metanor-
fosi, un repertorio mitologico e un modello di trattazine
delle favole: ma ancora ¢ anch'egli - o & un'orazione oo
dome sua? - inserisce Nasone assieme a Catullo ¢ a Propezio
quali “maestri dell’arte amatoria” in un capitolo dlla
Genealogia degli déi gentili.
_ Invece - ¢ chi I'avrebbe detto? — Petrarca, pur ispiraniosi
in pitt motivi ¢ punti a lui, ha pesanti riserve, almeno irun
punto, dov'e costretto, forse, dal contesto — siamo nel o
elogio Della vita solitaria — a scrivere: “Ovidio Nasom fu
certamente uomo di grande ingegno, perd d’animo lascio e
incostante, un vero donnaiolo, Si compiaceva infatti dila
compagnia femminile al punto da riporre nelle donr il
sommo vertice della felicita. L' Ars amatoria, che egli scrise,
¢ un'opera insana, e giusto motivo (o mi sbaglio?) del uo
esilio™,

Una rappresentazione ben diversa ci viene dall'Ovidii di
una miniatura d'un codice quattrocentesco ancora riprooi-
to dal Papponetti, che questa volta lo ritrae in uno studblo
spoglio. intento da solo a serivere, con sullo sfondoun
letticciuolo pudico ben diverso da quella che doveva esere
P'alcova di Giulia e di tante sue eroine. Sembra anch'gli
disinfettato, depurato, neutralizzato, come quando tre seoli
prima lo si attrezzava ad uswm nonnarum, ad uso e consmo
delle monache, onore che eredo non condivise con molti atri
poeti. Evidentemente non era facile staccarsi dalle graze e
da una seduzione come quella ovidiana, capita magari, na
proprio per questo prudentemente travestita. Anche fn il
popolo. del resto, si oscilla fra la deprecazione e la consile-
razione: le tradizioni lo vedono monacoe libertino, converito
¢ malefico, Non ¢'¢ che da leggere I'Ovidio nel Medioew ¢
nella rradizione popolare del sulmonese Giovanni Pansa, fel
1924, tuttora citato come testo esauriente ed autorevole, jer
capacitarsene. Giacché Ovidio cattura anche la fantasia jo-
polare oltreché i dotti; ed anche questo condivide con on
molti altri scrittori dell’antichita.

Culmine di tali operazioni d'imbiancatura, ' Ovide moralsé,
72.000 versi di un anonimo borgognone tra fine X111 ¢ intio
XIV secolo: 'edizione di Amsterdam del 1915-18 occipa
cingue volumi. Si tratta di una traduzione delle Metamarpsi
interpolata da glosse, digressioni, inserzione di corpi estraiei
qualila Philomela di Chrétien de Troyes ¢ di questioni &tio-
filosofiche. Ovidiovisiritrova teologosuo malgrado mediaite
Paurea regola che Les mutations des fables | qui sont bone: et
profitables | se Diew me lotroie, | [je] esclorerai. Bd eco i
gigantidiventare angeliribelli a Dio, Licaone figurare Erole,
Dafne con Apollo & la Vergine amata dal vero Sole. Non
basto nemmeno questo: un riassunto allestito nel 1466-67 ger
Renata d'Angid ¢ ancora pint pudico; 'autore si rifiutadi
raccontare storie come quella di Pasifac o di descrivere gli
effetti che ha Venere sull’anatomia di Priapo. Di Ovidiosi
continua a non poter far a meno; si vuol perd o percid evitare
che cada cosi com’® in mano soprattutto alle donne, le pit
esposte al fascino del grande seduttore.

E un Ovidio salvato, questo, ma l'operazione suo tramte

mira ¢ almeno serve al salvataggio anche della poesia in
quanto tale. La proclamazione della maestria amorosa di
Ovidionella Genealogia degli déi gentili di Boccaceio avviene
in un libro, il quattordicesimo, interamente moraleggiante ¢
dedito alla difesa dei poeti contro i loro detrattori: la poesia
procede dal seno di Dio, afferma Boccaccio, e quindi &
concessa a pochi: i suoi effetti sono sublimi: i poeti inventano,
poi ordinano le loro invenzioni, le intessono con insolito
tessuto di parole e di pensieri. ¢ quindi “nascondono la verita
softo un acconcio velame di favole™; inoltre procurano di
dettar virti e costumi ad ognuno, ai re come alle fanciulle, ai
pusillanimi come ai temerari, Comporre favole, continua
espressamente il Nostro, € cosa utile e non dannosa, e bisogna
sempre pensare che sotto la loro corteccia gli autori nascose-
ro altri sensi; esse non sono sfoggio di bravura: chi non
stimerd “Virgilio esser stato filosofo?” cosi come Dante
teologo? 1l capitolo stesso in cui € citato Ovidio s'intitola: 1
poeti guidano al bene chi li legge™.

Ma anche la vena sentimentale ¢ una componente della
letteratura ovidiana. Stando ad una serie di xilografie ripro-
dotte inquestovolume, il Rinascimento non mancd dichinarsi
simpateticamente anche sul poeta dell’esilio, sulla sua peri-
peaia finale: in un’edizione dei Tristia, anzi, come suona qui
il titolo, dei De fristibus stampata a Venezia nel 1511 dal
“solito” Giovanni Tacuino, ¢ rimarcato il poeta mentre
dialoga solitario con le sue poesie, facendo plangere con s¢é
giovin signori e donzelle. che molto gli dovevano e non
potevano abbandonarlo: oppure lo si vede ritratto sulle rive
del breve braccio marittimo del Ponto Eusino, al di 1a del
quale, sullo sfondo vicino, s'innalza la perduta ¢ agognata
Roma: qui una riva silvestre, 12 gli splendidi palazzi; o ancor
pil solo, mentre scrive su uno scoglio: precursori dell' Ovidio
in esilio e dell’Ovidio fra i barbari di Delacroix o, come ha
ricordato Paolo Fedeli nella sua recente edizione dell’Ovidio
lirico. dei romantici, come Byron, Shelley, Puskin, Grillparzer,
che si considerano degli emarginati ¢ che vedono in lui un
modello. Ma direi che una curiositd protettiva per I'Ovidio

Raimondo Volpe, " Figura®, acquaforte, 1997,

esule si trova gid nella voce Ovide Nason del Dictionnaire
historigue et critique di Pierre Bayle (siamo nel 1740), in cui
la trattazione della seconda parte della vita del poeta ¢
dell'incidente fatale ¢ della condanna ha un'estensione inso-
lita: il finale sembra un’illustrazione o un’ispirazione perfetta
a posteriori delle tavole che abbiamo appena richiamato:
“Ovidio scnsse un'infinitd di verst durante 'esilio, e non ¢'é
da stupirsene: le Muse, per loro natura ciarliere, lo sono
soprattutto nell’avversita: inoltre egli mancava di rapporti
umani, non amava né bere né giocare (nam neque me vinum,
nec me tenet alea fallax...). per cui le Muse dovevano essere la
sia unica risorsa. Se avesse trovato qualcuno a cui poter
recitare le sue poesie, le avrebbe scritte con maggior soddi-
sfazione, poiché confessa che camminare nelle tenebre e fare
versi che non si possono leggere a nessuno sono la medesima
cosa”.

Maa proposito dixilografie: assai curiose sono quelle in cui

il pocta & introdotto come personaggio nelle suc stesse
[avole. In un’edizione delle Heroides stampate a Venezia dal
Bindoni nel 1552, I"autore compare sulla scena dell’episodio
di Arianna ¢ Teseo: sullosfondo avviene la lotta dell'éroe col
Minotauro entro il labirinto di Creta; Teseo vince € s¢ ne va;
Arianna si accascia a terra in deliquio, ¢ il poeta incoronato
diallorocome nelle sue pose auliche sichina a confortarla. La
stessa scenografia, come nota Papponetii, ¢ nuovamente
utilizzata, con gualche interventoe un po” piadi raffinamento,
in una successiva edizione del Cesano: Arianna vi geme
ancor piit forte, ¢ Ovidio nello stesso abbigliamento si china
ancor pit decisamente su di lei in un paesaggio desolato, qual
¢ nella descrizione che Arianna stessa ne fa nel suo lamento
nella decima delle Eroidi. Sarebbero, questi, casi assai succo-
si per i moderni studiosi della mise en abime nelle opere di
arie. Ancora pii surreale, anzi, & vedere in un‘altra edizione
delle Heroides, quella del Patavino del 1543, la scena di
Briseide tolta dalla tenda di Achille: mentre tutto intorno
accade, il poeta se ne sta tranquillo al tavolo con tanto di
leggio e di calamaio, intento a scrivere la favola nel bel mezzo
dell'accampamento dei Greei: la scena @ lud, Ii, che la imma-
gina, avviene nellasua fantasia ed ¢ immediatamente tradotta
sulla pagina come la leggeremo. Gli intrecci ¢ le immagina-
zioni sono, in queste breve quadrato, infiniti,

Non stiamo a ricordare ancora un volta quanto di Ovidio si
ritrovi in Poliziano, fuori d'Ttalia in Chaucer ¢ poi in Du
Bellay lirico o in Racine tragico: Du Bellay si figura di essere
I'Ovidio francese mentre Chaucer sidichiara Ovidianissimus.
Ed & in Inghilterra che nel corso del Cinquecento si verifica
un'altra aetas ovidiana, Mento anzitutto della traduzione
delle Meramaorfosi di Golding (1565-67), che metie il poema
a disposirione di Shakespeare, mentre & del 1595 un’alira
interessante invenzione alle spalle del nostro poeta: I'Ovid s
Banguet of Sense di George Chapman. Chapman € il tradut-
tore pereccellenza di Omero. Quisi appiglia alle doti precipue
di Ovidio, all’Ovidio sensuale — che & anche un'interpretazio-
ne della sua poesia oltreché della circostanza piu famosa
della sua vita - in un simbolismo ingegnoso. Nei mille versi
del Bancheno dei sensi di Ovidio si racconta infathi come il
poeta, innamorato di Giulia, che ¢ la Corinna delle sue
poesie. riesca a penetrare nel suo giardino mentre sta facen-
do il bagno ¢ canta accompagnandosi con la lira. La sente ed
esprime il piacere che prova mediante 'udito; dal bagno di
Corinna esaltano gradevoti profumi e il poeta li aspira soddi-
sfacendo!'odorato; sempre pidl eccitato siavvicina ¢ la scorge,
visione estasiante per la vista; a questo punto le svela la sua
presenza ¢ ottiene un bacio, col che & soddisfatto anche il
gusto: ma la prossima mossa, intesa a soddisfare finalmente
anche il tatto, va delusa. L' atteggiamento ¢ moralistico, maci
troviamo anche in una complicazione metafisica che gid non
spiaceva a Chapman ¢ non spiacera soprattutto ai suoi imme-
diati successori, si pensi a John Donne, con quel che di
macchinoso ¢id comporta ma anche con gli sprazzi
immaginifici che caratterizza quella poesia. Del resto
Chapman stesso dichiarava che non vi & nulla di belloche non
sia arduo e che la bellezza & celata ai pil: un odf profanum
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vidgus et arceo del suo rivale Orazio, ormai spiazzato da
Ovidio nel secolo metafisico e barocco.

S¢ Dryden ¢ Milton ameranno, oltre a Virgilio, il poeta
venosino, entro il successivo ideale pastorale Swift ricrea a
suomodo, con un tocco che diresti dell"Oscar Wilde favolistico,
Ia storia di Filemone e Bauci nell'omonimo poemetto Bauci
¢ Filemone, imitato dall'ontavo libro di Ovidio, del 1706. La
storia, portata in tempi ¢ristiani, con due santi eremiti al
posto di Giove e Mercurio, & cosi deliziosa che vale la pena di
farne una traduzione o parafrasi un po’ sintetica, almeno
della prima parte:

Ci furono tempi, racconta la storia,
che i santi solevano lasciare la cella
¢ andarsene atlorno, ma travestiti,
a veder se la gente ¢ra ospitale.
Cosi una notte pel pien dell'inverno
due santi eremiti 2 cui toced il turno
giunsero a un borgo nei pressi di Rixham
laceri e senza  neanche un centesimo,
La pioggia scroscia  a catinelle
ma sono costretti ad andar per un’ora
dicasa in casa bagnati zuppi
senza che alcuno entrar i facesse,
Dicevano agli usci: O brava gente,
il mio amico & cieco, o sciancato,
stiamo morendo  di fame per strada.
Se ci vedeste, il cuor vi sj spezza,
nessun buon cristiano  scaccerebbe una bestia
in una nottata quale & questa.
Dateci atmeno  un poco di paglia
sopra il fienile per asciugarei™.
Nessuno dié retta a cid che dicevano:
alcuni erano  gid andati a dormire,
un altro shraitava ¢ li dileggiava,
un altro burlone i minacciava:
gli avrebbe versato in testa il pitale,
I nostri due santi in orrido stato
passarono tutto il villaggio, trattati
con queste maniere  finché arrivarono
a una capanna  dove abitava
un contadine  pevero e vecchio
ma onesta persona.  da quelle parti
chiamato il Buonuomo Filemone. Questi
fece I'invito  ai due santi di entrare
e pernottare  nel suo tugurio.
Subito chiese a sua moglie Bauci,
brava essa pure com’era lui
di rattizzare il focolare,
mentre prendeva  dal caminetto
un bel prosciutto  appeso a un chiodo
e dalla parte piii bella e grassa
tagliava ¢ taghava larghissime fette
da abbrustolire nella padella
con la pastella, poile servi
in un piatto di creta:  * Amici - disse
la Bauci, — mangiate senza risparmio,
che se finiscono  le vetiovaglie
possiam passare  a bere la birra”,
Filemone andd  assenziente la moglic
a un botticello  di birra li pronta
pei giorni di festa: ne spilla un boccale
e mvita i due santi a bere con lui,
Cuando essi bevvera  un'altra volia,
oh bella, un miracolo venne a prodursi:
con gran meraviglia Bauci trovd
che, pur avendo  fatto due visite
al botticello, era ancor pieno
fino alla cima, quasi nessuno
avesse bevuto, Disse Filemone
piano alla moglie: “Questi son santil”
51— gli spiegarono,— ma non temere,
non ne avrai danno  né tu né i tuoi,
Quegli screanzati col loro villaggio
sprofonderanne  ma voi vedrele
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la vostra capanna crescere fino

a farsi una chiesa”, Disse, ¢ il soffitto
comincia a salire; sali ogni trave,

poi i muri pesanti; anche il camino

si allarga ¢ "innalza, € la catena
monto fino in cima, 14 destinata

a rimanere non piil catena

ma fatta campana.

E cosi via. Richiesti dai due santi cosa volessero diventare |
anche loro, Filemone domanda di essere il parroco. E lo |

diventa:

Con un aspetto  umile ¢ adatto

parlava di offerte. di affit ¢ dover,
fumava ¢ beveva e leggeva il giornale,
vendeva le oche nel borgo vicino

corcava di fare  prediche oneste
cambiando ogni volta 'esordio ed il testo...
E cosilieti  di quella vita

vissero a lungo moglic ¢ marito,

Finché un giorno, mentre passeggiano nel cimitero, Bauci,
anche lei diventata una signora degna di un ecclesiastico,
asservando Filemone:

“Dalla tua fronte, o caro mio;

vedo spuntare non so che cosa”,
“Spuntare? - chiede lesto il marito: -
Spero non pensi  che sia geloso,
Perd, mi pare che sia pur vero,
anche a te spunta  qualeosa in testa™.

Spuntano foglie ¢ rami, entrambi sono cambiati in tassie a
quei due alberi i parroci suceessivi portano la gente dopo la
preghiera serale. Finché uno di essi per riparare il fienile
abbatte Bauci:

Al che & certo  difficile a credere
quanio I'altro albero  si addolord;
divenne stento. seccd in sulla cima,
fini di crescere, siche il pastore
che venne dopo o sradico

¢ nel camino  se lo brucio.

Raramente un poeta é stato adattato cosi deliziosamente e
cosi bene al gusto poetico di un’altra eta e di un altro paese,
calato in un’altra civilta. Al confronto le introduzioni nelle
poesie onel poema del Marino sono inerti; i disegni sui grandi
frontespizi seicenteschi elzeviriani di Amsterdam qui ampia-
mente documentati, rientrano in un'apoteosi che riguarda
wtti i poeti ¢ rimangono nell’ambito della pura mitologia
classica, con I'Olimpo in atto, i mari ¢ i tritoni in basso; il
travestimento poi che la scena del giudizio di Paride subisce
in un frontespizio dell’Ars amandi ancora olandese del 1683,
dove Paride compare col tricorno piumato in testa, ¢ le tre
dee sonoaltrettante dame in costume del tempo o “damigelle
procaci” come le giudica Papponetti, & solo grottesca. Anche
per Ovidio le pitt belle immagini, le pilt coerenti a certo
spirito che non manca nella sua arte, rimangono quelle
neoclassiche, pure, assolute, rese vaghe dall'idealizzazione, o
“eleganti e sobrie” come ancor meglio Papponetti le defini-
sCe.
Questa sporadica campionatura credo abbia mostratosin-
teticamente. ancora una volla, la variegata costanza della
presenza di Ovidio nella tradizione letteraria ¢ iconografica.
Interrogarsi sulla sua figura e sulla sua arte & ancor oggi vivo
¢ vitale, La qualita che non rendera mai Ovidio del tutto
inespressivo e la grande varieta della sua poesia; li ce n'¢ per
epoche appassionate e intellettualistiche, peri momentidella
poesia morbida e per quelli dell'altisonante, della semplice ¢
della complicata, per il lettore sentimentale e cerebrale,
istintivo e colto; persino, pare, per il lettore pio; liquidarlo &
facile ¢ difficilissimo. Per questo acquisterei senza timori
azioni delle sua ditta sia a breve che a lungo termine, ¢ sono
certo che Giuseppe Papponetti avra ancora molto da lavora-
re con soddisfazione sua, nostra e di chi verra dopo di nosi.

Il poeta vate
e 1 poeti di Internet

Angiolo Bandinelli

Effeito curioso, trovarsi a leggere Carducci a Parigi. Mi
piacerebbe sapere quale sia la stima che i critici e gli scrittori
francesi, gli italianisti di quel paese fanno del poeta nostrodal
timbro pilt prossimo al loro Hugo. Forse nemmeno lo cono-
scomo, ne avranno senlito parlare casualmente da letterati
italiani che di Carduccei spicconano quotidianamente I'imma-
gine tra insofferenza e ironia: un po’ quanto accaduto anche
al poeta francese (“Hugo, hélas!™) ma con una differenza,
che Hugo resta nella pelle dei transalpini come Carducci non
¢ pill, da tempo, per noi: forse perché loro sono sempre un po’
robespierriani & massoni anticlericali, noi lo stamo stati per
un tempo troppo breve, Le storie e le antologie della poesia
novecentesca italiana aprono (proprio in polemica
anticarducciana) col Pascoli, eletto a primo dei moderni,
Carducer resta di 1a, 'ultimo dell'ottocento.

Dopo aver ballato ¢ bevuto per meta della notie a Piazza
della Bastiglia, il 14 luglio, mi ritrovai a declamare quel *Caira™
che da ragazzo mi dava i brividi: “Lento sui colli di Borgogna
splende/e in val di Mama a le vendemmie il sole /il riposatosuol

iccardo attende/l'aratro che la inviti a nuova prole//Ma il
glmm su I'uve iroso scende... “Partendo per Parigi, avevo
messo in valigia I'antologia curata da Luigi I Baldacci ﬁm-rgﬁ
(Oscar Mondadon, didimensione e peso perfetti perunarilettura
estiva, Ottima anche per introduzione e apparati. peccato che
scarti il “Ca ra”, C'¢ invece “Piemonte”, uno dei bersagli
preferiti dell'ironia anticarducciana. E in effetti “Piemonte™ &
una oleografia costruita su temi d'obbligo, un catalogo di
im:lﬁ,:i comuni incastrati uno sull'altro con zeppe retoriche.
Nulla che possa sollevarla nel ciclo della lirica pura, “moder-
na". Ma in quest’ode tanto irreparabilmente scolastica ¢'é un
ritmo, anzi un “suono” (proprio un suono, percepibile netta-
mente ad una declamazione) con vere ¢ ie “immagini
sonore ™ grandiose — come dire?, alla Fattori, De Carolis —
che sotto i nostri occhi si muovono. Tutto un vedere che
prelude, buttiamola li, al cinematografo. E. in questo, ¢'¢ poesia
autentica. Come in Hugo.

Rileggendo il giorno dopo quei versi, mentre un caldo sole
splendeva sulla colonna sbastigliata, mi accorsi di ammirarli,
sonanti e scultorei come sono. Aderiscono perfettamente
alla poetica del loro tempo, Carducci proprio questo cerco,
raccogliere e legare assieme cio che la vulgata politica diceva
e voleva si dicesse dell'epopea sabauda, collocata nel cuore
dellideologia nazionalpopolare nascente. In questa retorica,
Carducci ¢ al passo con I'Europa, dove ¢ in corso lo scontro
tra nazioni che si rafforzano, ma poiché patiscono ancora le
resistenze dei vecchi ceti, del clericalismo, ece., hanno biso-
gno di una innologia laica che sostituisca l'altra, la religiosa e
avversaria. Come Hugo, € con lui Carducet parla al pit vasto
pubblico possibile, pubblico da cultura are, da educare
¢ guidare sulla via del Progresso, Per far 10, i due utilizzano
I'oleografia di un banale enciclopedismo popolare, da
manualetti Sonzogno (se ne trovano ancora, all’usate). 11
lorosentire la storia € diverso dall"alto intendimento, morale
e religioso, con cui il Manzoni attraversava il passato e lo
interpretava. Carducci non interpreta la storia; la rievocae la
raffigura la dipinge e la trasfigura; i personaggi delle sue

ballate non sono portatori di ardue, dialettiche problematiche,
sono Prosopopee che si ergono dinanzi ai nostri occhi. 11
vecchio Teodorico potrebbe essere uscito da uno smalto
longobardo di qualche antica abbazia; Dumouriez o la mar-
chesa di Lamballe giocano, muti ¢ gridanti, I'episodio che li
ha fatti eroi eponimi, la gesta che li ha celebrati sulla bocca del
popolo. Manzoni parla del popolo; Carducci parla al popolo,
come Hugo. Ma teniamocelo stretto, questo Carducci. Pre-
para la strada a D"Annunzio (e questo lo sapevamo) ma
anche ci assicura Baldacci, a Ungaretti, guarda un po’.

La poesia rivendica un'origine orfica. Omero, il primo
vale, cantava i suoi versi abbracciandosi, cieco, alle rovine di
1lio, secondo la bella immagine foscoliana. Sono quelle rovi-
ne a dettare, atiraverso il poeta, la ia. Parrebbe dungue
lecito chiedere a un poeta un vaticinio sul tempo che verri:
tanto pit se questo futuro appare, o lo si vuol fare apparire,
carico di presagi e oscuri simboli in attesa di decifrazione,
come & successo per il 2000 (poi anonimamente iniziato,
come eraovvio). Se arispondere alla richiesta saranno ben 52
poeti (tutti di prima scelta!) dell'inesauribile Parnaso italia-
no contemporaneo, i risultati dovrebbero essere sconvolgen-
ti. L'operazione & stata fatta, e il risultato apparve a puntate
sul quotidiano cattolico *L"Avvenire™. Ripropone quei test,
ora, la nvista “Poesia”, nel suo numero 134 (dicembre 1999).

Ci siamo avvicinati a questo opulento serto delfico con
timore e tremore: attendevamo un lampeggiare di oscure, 0
altrimenti folgoranti, invettive di condanna o disalvazione, una
sequenza di farnetici epigrammi alla Flaiano, alla Fratini.
Invece no: piuttosto che I'aspro sapore del pill caustico dei
giambi, abbiamo assaporato (o subito) un melassato decotto di
dolce, sfinito languore, in cui il serto si disfaceva. Eppure, tra i
troppo corrivi nspondenti ¢ sono poeti autentici € vigorosi
come Loi, di solito corrusco e spietato. Dunque, il giro di boa
delmillennio non haeccitato, non hairmitatoil poeta (“indignatio
facit versus™), L occasione sembrava opportuna, offriva pi di
un motivo per 'esplodere di roventi furie: macché, ha raccolto
solo una residuale, malinconiosa, fegatosa deplorazione delle
supposte iniquitd del secolo entrante, oltreché di quello in
congedo, O poeti hanno fallito per loroinadeguatezza, oppure
'occasione era di per sé fasulla, per 'avvento del 2000 non cisi
doveva aspettare il nichilismo di Celan ma al massimo la
caprioletta funambolica di un Achille Campanile....

Peccato; ma il fascicolo di “Poesia™ & ugualmente, ¢ come
sempre, ricco, utile ¢ ammirevole, con lo splendido “Omag-
gio a Rafael Alberti”, un'ottima ripresentazione di Francis
Ponge, la commemorazione di Petofi, le avvolgenti rubriche.

I piccoli editori sono orgogliosi del mito dell’artigiano-che-
vince-la-tecnica, ambiscono a collocare il loro prodotto sotto il
marchio della qualita assoluta. Non & sempre vero, ma loro si
svenano per garantirci i loro miracoli. Per nostra fortuna,
scopriamo ora le edizioni di “Via del Vento” che da Pistaia ¢i
regalano “testi inediti ¢ rari del novecento™. Viabbiamo acqui-
stato (via posta, tel. 057/3479737) un curatissimo “Quaderno di
Positano™ di Arturo Onofri, poeta che amammo da giovani ¢
malto contribui a plasmarci. Sono “notazioni marine”, “brevi

liriche™, come recita la postfazione di Magda Vigilante,
composte nel luglio 1925 ¢ tutte serrate sullo scambio di
contrasti, di accensioni, di scatti e squarci di una verbalith piena
diforza espressionistica. Onofri & un piccolo grande titanodella
parola scavata e sofferta. Vorremmo rincontrarlo oggi (in un
“Oscar” Mondadori?) nella pienezza della sua opera maggio-
re, “Terrestriti del sole™: se non altro per gettare una bomba a
mano nella caligine delia trenodia senza calore (e calorie) di
troppa della poesia contemporanea, che avendo perduto I'ag-
gancio orfico abbandona la parola allo scorrere inerte,
intercambiabile e (giustamente) inespressivo di Intemnet.

Carducei, poesie scelte, a cura di Luigi Baldacei, con un saggio di
Walter Binni, Mondadori. L. 12000

Poesia, Mensile internazionale di cultura poetica, die. 1999, n.
134. Milano, L. 8.000

Arturo Onofri, Quaderno di Posttano.a curadi Magda Vigilante,
Via del Vento edizioni, Via Ventura Vitoni, 14, 51100 Pistoia,
1999, L. 5000
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Peter Russell
poeta della liberta

Vittoriano Esposito

Che Peter Russell sia uno dei poeti viventi piii veri e
autentici del Novecento europeo, a nostro parere, non si pud
metiere in dubbio. 81 potra forse discutere sulle dimensioni
della sua effettiva grandezza e rimandarne 'esatta valutazio-
ne al giudizio dei posteri, per dirla col Manzoni, ma non della
fur.r_a‘ creativa della sua poesia, nonostante Allen Ginsberg
I"abbia definita “antiquata” in modo superficialmente shri-
gativo, anche se comprensibile da una posizione trasgressiva
come la sua, dichiaratamente di rottura col passato.

Destino davverosingolare, quello di Peter Russell, segnato
da scelte di vita compiute sempre nel segno della poesia, che
per lui non & altro che il regno della liberta. Si pensi che gii
s quattro-cinque anni egli si dilettava nel verseggiare. Da
ragazzo, pol, immerso negli studi umanistici, compose poesie
in greco ¢ in latino, Si pud ben dire, pertanto, che fin dalla
prima adolescenza egli si porta dentro 'urgenza del canto
senza mai tradirla, ponendosi addirittura in conflitto ideale
con tulte le istituzioni del potere, civili-politiche-religiose.
Per salvaguardare la propria autonomia, ha fatto il poeta
errabondo tra I'Europa, I’ America ¢ I' Asia. Da circa vent an-
ni vive in Italia, ma lontano da conventicole e salotti letterari:
ha trovato pace, infatti, in un casolare della campagna tosca-

Raimondo Volpe, “Sul divane”, acquaforte, 1999,
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na, nella terra del primo grande poeta esule della storia civile
italiana, Dante Alighien.

Pur afflitto da mille bisogni ¢ malanni, Peter Russell appa-
re ben pago della sua solitudine, come un mistico medievale.
un eremita d'altri tempi. Ma non ha rotto col mondo. Scrive
¢ parla in italiano ¢ inglese ma conosce e pratica molte altre

lingue. Ha avuto rapporti di stima reciproca con grandi poeti, | |

tra cui Ezra Pound, di cui si ritiene un allievo devolo. Non si

¢ mai affannato, comunque, per salire sulla grande ribaita: si |

pensi che, pur invitato ben due volte al “Costanzo Show™,
non ha fatto nulla di “strano” affinché il suo caso di focta
solitario facesse notizia su giornali e rotocalchi, Si spiega,
dunque, perché i grandi editori continuano ad ignomrlo,
come pure | grandi critici di casa nostra. Finora se ne iono
occupati solo dei poeti, come Giuseppe Conte, FrancoLoi,
(irazia Maria Lenisa. Forse certe “affinita elettive” agisono
pit nel profondo,

Peter Russell, dunque, un poeta ingiustamente emargitato.
Ele cause sono darintracciare nella sua figura di ex-lege: ioé,
d'un libero pensatore che accusa d'insipienza il mondo icca-
dc{nlcu (che conosce bene, avendo insegnato in molte
umversita). colpisce senz'alcun riguardo gli intrighie il
malaffare del mondo politico, disapprova le inadempinze
morali del mondo religioso. Che altro si potrebbe fare, d pi
¢ di peggio, per essere emarginati?

Sembra proprio nulla. E tuttavia, per finire tra i reieti di
una societa senz'anima come la nostra, basterebbe solo fare
della vita poesia™, come si ¢ detto saggiamente di Feter
Russell. Si badi bene, perd: non fare poesie, per ingannare il
tempo e il prossimo, ma fare della vita materia di poesia. ome
e accaduto appunto a Peter Russell. A provarlo, orma, vi
sono decine di pubblicazioni, cui di recente si & aggiunt) un
elegante volume, Poesie dal Valdarno, uscito presso Petro
Chegai Editore in Firenze, con prefazione di Franco Ld.

Il libro raccoglie le poesie scritte in Italia nell'arco ('un
trentennio. In apertura, quasi a mo’ di premessa, sileggeuna
pagina che reca la data “Venezia, dicembre 1970"; le pesie
che seguono, circa ottanta, di varia stesura, risultano scrite a
Valdarno ¢ Pratomagno, a partire dal 1983, anno in «i si
ritira tra le vecchie mura d'un mulino abbandonato, nel
comune di Pian di Sco.

Daopo tante peripezie ¢ disavventure, dopo tanti malami e
patmmenti (ha subito, tra I'altro, anche quattro interenti
¢hirurgici, un incendio e I'inondazione del casolare d: un
lorrente in piena che gli hanno distrutto libri e un archvio
prezioso), ci aspetteremmo da lui un canto desolato: ¢ imece
Russell resta fedele al suoimpegno fondamentale, che é sato
sempre quello “di celebrare la vita”. Emblematica, ir tal
senso, la semplice quartina di un Ritornello per una canone
che dice testualmente: “Oh io sono una delle oche selvatche
/L"ala mia grigia cova una parola; / Oh io nacqui per navigre
la brezza / E per cantare come un uccello, inosservato.”

Il Poeta, dunque, si sente come un'oca selvatica: il grisso
uccello con piedi palmati, dal collo lungo ¢ becco robuto,
nato ¢ cresciuto in liberta, senza 'intervento dell'uomo the
spesso lo alleva per ricavarme cami e piume): ma si sate
anche un uccello normale, certamente non imprigionats in
una gabbia, che dona I'armonia del suo canto e non si ara
neppure se qualeuno lo ascolti. E questo un modo elemeita-
re, se st vuole, ma anche efficacissimo, per ribadire ch: Ja
poesia é libertd, come ebbe a scrivere Cesare Pavese.

E nelsegno della liberta si & sempre levato il canto di Paer
r}usscﬂ. libertd interiore prima ancora che socio-politca,
liberti che s'identifica con 1l sogno e con |a fantasia, strunen-
i tenerissimi eppur resistenti all'assalto della realthy st
crudele. Il banale quotidiano, si sa, & come una prigione.cui
si pud sfuggire solo con la fantasia; ma occorre flettersi come
giunchi sotto la sferza del vento, per riuscire pill forti ddla
quercia che, resistendo, rischia di spezzarsi, oppure affidirsi
al sogno anche se, come voleva Novalis, “songe est me nsong”,

Peter Russell non si nasconde, ovviamente, che le insilie
del male e del dolore si annidano dovunque; teme persinothe
la veechiaia gliinaridisca il cuore. Ma, quando la Musa “pene
le sue fresche dita sulla sua fronte”, ai primi sorrisi della
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Raimonde Volpe, “San Francesco”, xilografia,

primavera, allora egli torna a sentirsi vivo ¢ “I'incubo nero”
svanisce nel nulla. Avvertendo i palpiti della natura, riesce a
lenire la morsa della solitudine che si fa sempre pid profonda
¢ pitl dura.

E si badi, per natura Russell non intende. al modo
leopardiano, una “matrigna” impassibile che minaccia, in-
ganna ¢ affligge i suoi figli, s piuttosto Pinsieme delle leggi
che regolano 'ordine dell’universo, visto nella complessita
delle forze. delle meraviglie, delle bellezze, dei misteri che
fasciano, come avvertiva il Pascoli. le cose e gli esseni del
mondo animale, vegetale, e minerale; ¢ visto ancor piu, se
possibile, come manifestazione delle stesse qualitd che fanno
I'uvomo partecipe della vita, rendendolo capace di contem-
plare e stupirsi di cio che vede ¢ conosce, ¢ soprattutto
interrogarsi su tutto cio che sfugge alla identificazione ¢ alla
conoscenza del reale, prerogativa che lo distingue tra gh aliri
essen viveénin

Cisi pud spicgare, dungue, perché Peter Russell si emozio-
ni & si entusiasmi nel guardarsi intorno, quasi incantato dai
miracoli delle cose piccole e delle cose grandi, in una scala di
richiami affascinanti che vanno dalle erbe e i fiori fino alle
stelle. E qui si potrebbero citare tante pagine, ma ne basti una
sola, presa un po’ acaso: “Maravigliarinata. miracoloin atto,/
{..) Le celidonie ¢ le calte palustri in questo giorno, / Le
violette, nascoste dalle ortiche, in quest’ora. / Le margherite,
in questo istante, nel mio cuore / Hanno aperto vene che mai
nessuno potrebbe dire / Essersi gonfiate nella mente di un
vecchio da un lungo tempo inacidito, / che mai si piega alla
bacchetta magica dell’arte™.

Si potrebbe sospettare, qui ¢ altrove, la presenza di residui
retorici di un certo romanticismo e, nel contempo, diun certo

naturalismo ottocenteschi: si potrebbero avvertire aliti di
panismo, panteismo e perfino di panpsichismo (tutta la real-
ti,anche matenale, sollevala adimensione spirituale e divina),
C'g,ineffetti, nella formazione di Peter Russell, un retroterra
culturale che rimanda alle civiltd pilt diverse, dalle occiden-
tali alle orientali, e all’assimilazione dei modelli pit disparati
della poesia d'ogni tempo, classica, medievale, moderna.

Varia anche la possibilita di accostamenti alla lirica contem-
poranea pil avanzata, dal simbolismo all’ermetismo,
alllimagismo, al surrealismo. Ma ¢'¢ anche, guardando pilia
fondo, il richiamo ad urgenze mistico-religiose,
orfico-esoteriche. C'¢ addirittura qualche traccia del pensie-
ro platonico. E infine, ¢’@ Dante (con tutta la letteratura
“visionistica™), che Russell conosce nelle opere minori e
nell'opera maggiore, la Commedia, che egli ama citare pil
frequentemente di tanti poeti e critici italiani,

Se ¢'® tutlo questo, come in una miscela esplosiva, nelle
componenti essenziali del suo mondo letterario e spirituale,
si pud comprendere percheé, come egh stesso hariconosciuto,
la sua sia da considerare una “poesia dotta”, capace di
spaziare, anche nell’arco di uno stesso componimento, “dal-
I'alto stile dell’ode formale” al “mezzo siile della elegia e
della lirica™ e finanche al “basso stile della canzone popolare
e della ballata storica”.

E qui, ovviamente, il discorso si complica perché, se da un
lato la multiformita espressiva affranca Peter Russell dalla
monotonia di una ispirazione di tipo monocorde, dall’altro
lato lo espone al rischio di una “polivalenza linguistica troppo
artificiosa, se non impenetrabile”, come egli stesso ha am-
messo.

Ma la verita & che il traguardo ultimo e pit importante che
egli ha ambito. e per noi raggiunto, ¢ quello di una poesia
“trascendente™: "Questa — ¢gli ha confessato — & la parola
chiave per me. La poesia seria, per quanto concreta nelle sue
immagini (come quella di Dante), deve essere sempre una
esperienza trascendente. Forse solo i pargoli e i lantanti
(Salmi VIII, 2) riconosceranno ¢ ameranno cid che mi sta
tanto a cuore™,

Noi stamo costretti, purtroppo, a leggere le poesie di Peter
Russell in traduzioni che, a parere di esperti, possono assicu-
rare la massima “fedelta” ai contenuti, ma non riprodurre le
“ambiguitd fonetiche™, le “ambivalenze™ morfo-sintattiche,
la polivalenza di significati che si sovrappongono a piu livelli,
la simultaneita di simboli e immagini che 51 rincorrono con
ritmo incalzanie, tutte caratteristiche che spesso rendono
singolare la poesia di Russell e, pil spesso, anche di non facile
interpretazione. Quello che pilt conta, perd si salva: ed &
I'atmosfera, la percezione del sottofondo, I'intuizione del-
I'universale.

Forse anche solo per questa certezza, dovremmo far nostro
questo straordinario Poeta, Nostro, per cosi dire, presi come
siamo da una sincera ammirazione per lui, e sospinti dalla
gratitudine che gli dobbiamo per aver scelto, tra tanti Paesi
conosciuti, I'ltalia come sua seconda patria. Anche se, come
si sa, i poeti veri non hanno patria, perché appartengono al
mondo.

Raimondo Volpe, “Urbino”, acquaforte.

19



L Qoesia in dialetto
di Vito Moretti

Luigi Iachini Bellisarii

Gia negli anni scorsi Vito Moretti, che & anche un acuto
studioso della nostra letteratura, aveva attirato con forza
l’anenznc:nc di critici e lettori sulla sua produzione poeticain
lingua ¢ in dialetto ma non credo di sbagliare se ora dico
subitoche con la raccolta ‘Nnanze alasorte (Venezia, Marsilio,
1999) ha dato il meglio di sé, raggiungendo, in uno stato
indubbiamente di grazia, un'assolutezza di risultati, di cui le
opere precedenti erano una sicira promessa, ma ancora non
fornivano la piena evidenza formale.

_Innanzi tutto colpisce e coinvolge per lasua perentorietd il
titolo. Preso da quello di una lirica della silloge, della quale &
anche il primo verso (come accade per la maggior parte degli
altri componimenti e dove sta a significare I'ineluttabilita
della morte a specchio della precarieta della vita, con I'obbli-
go perd di far valere nel frattempo le ragioni superstiti del
cuore e della poesia, il sintagma "Nnanze a la sorte, esteso
all'intero corpus e nella duplice accezione di prima della sorte
edi {mmq allasorte, esprime il momentofocale, nel discrimine
degli anni, di un bilancio consuntivo ¢ insieme di un‘attesa e
conferisce ¢osi al personaggio dell’autore una dimensione
solitaria e drammatica, che & essa stessa un primo e fascinoso
elemento poetico. In §6 'remenute che nen zo cchitt, per
Eﬂemp:l}:ll trascorrere inesorabile del tempo fino al presente
del rendiconto dilata intorno al poeta gli spazi di una solitu-
din¢ fatale che invece, all'inizio dell’avventura esistenziale.
sembrava coincidere con una scelta libera, anche se dolorosa:
“So ‘remenute che nen zo cchidl/ nu ggiuvanotte, ¢ tand amice/
najje cchill ‘reviste nzene a lu paese/ “Ndravvacce — mi
dicéve/ de quanne a cquanne — / ca se nno n'n Paretruve.
Stravvacce™./ Mo stinghe a &cche/ e vajje a mbustarme a la
piazze pure ji/ gne na vodde,/ ma tutte nu monne 4 ggii
passale/ e ce staggénda nove che nen chenosce/ e che nujurne
nen z'addummanne/ pecché me ne sé jte di matina preste,/ e
pe 'dd6’/ nghe ste quattre cosa mj spurche”,

‘SI spiega facilmente allora, con I'urgenza dico di fare un
bilancio della propria esperienza e di dar voce in qualche
modo all’ansia di un'attesa peraltro imprecisata, perché mai
1lest qui riuniti (forse dopo essere stati trascelti) imandino
a un periodo decisamente breve, fra laprile ¢ 'agosto di un
anno lasciato nel vago, ma da supporre assai vicino ¢, confi-
gurandosi di fatto come un diario interiorizzato ed essenzia-
le, vengano a costituire un vero ¢ proprio libro con un suo
principio ¢ una sua fine, con un arrivo ¢ la previsione, o il
desiderio, di una partenza. Vero & poi che questo tempo cosi
contratto si frange al suo interno negli avvenimenti piccoli ¢
T;l?m]_lcgﬂ[:: al variare delle condizioni atmosferiche e delle
stagioni o allinsinuarsi di presenze o suggestioni oniriche, si
dischiude in fulminei squarci di passato, si slarga in accattivanti
0 tristi prospettive di futuro. E pud anche capitare a Moretti,
come in Dendre a la casa mé, che il tempo, dopo essergli
apparso nella casa paterna pressoché immobile dall'infanzia,
picno di riguardi e premure verso di lui a differenza della
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furia rapinosa che usa con gli altri, gli giochi alla fineun l[rc\j potenziamento reciproco del campo visivo € un affinamento

manclnn:sprur.zapdngh 1 capelli di bianco e facendogliintra- prezioso dei dati, si vede agevolmente in Da sta finestre
vedere, sia pure dilontano, i lineamenti di una vecchiaia che. aperte: “Da sta finestre aperte/ lu monne se sfarine gne lu
pareva impensabile. E Slalo per una sua ira improvvisa, per rane/ la vite arpije fiate, se ferme/ s'arevéste de remure,/
I"antichissima invidia degli dei? Dall'impasto di sensy delle s'allonghe nghe lu passe de la ggénde / se strujje ¢, a tiémba

radici, di tenerezza ed ironia viene fuori un piccolo capolavo-

ro. dirara compostezza ¢ intensita: “Dendre a la casa mé/m
sende sembre piccirille./ Lu témbe se ne vole, t"acchizppe/
Le cresce, Le cresce € se ne scappe/ da "nnanze all’ucchi ti./

case, c'a state de la bbona ggénda mé / sacee ca lu témoe nen
me se n-golle a nnenzepétte,/ ma me passe rése rée/ nu

ceone pure m’accarezze, me se m-bonde / e po, gna fusse nui '

mﬂplufoe ngurrivite / se fa sindi/ e tire a ngipriia de bbianghe li
capille™.

Anche il luogo in cui si svolge quel tanto di azioneche i

libro contiene, quello ciog in cui il poeta cammina, oserva, |

ascolta, riflette, si interroga e recupera gli enunciati di una

saggezza secolare, & ristretto nello spazio come il tempoloé

nella durata; e se questo registra il presente ma si poietta

anche nel passato e nel futuro, quello & principalmente il

paese dell’autore con le sue case, la sua piazza, il suo campa-
nile, le sue viuzze, ma si estende anche al mare, al fiume, alla
montagna lontana, ai campi ¢ al bosco vicini. E sintomatico
inoltre che, come non si chiarisce mai che cosa il poeta
attende n¢ mai si indica 'anno della ricognizione, cosiviene
sempre taciuto il nome del paese. Tralasciando la Marne (in
Afd‘f?"""" va stu sfrifje de vénde) ¢ lu Colle (in Gid freiche ¢
{l'arie) per la genericita della loro funzione designativa,
lroviamo una sola volta, in Terrécene a dda longhe, 1l nome
del fiume che passa accanto a San Vito Chietino, fu Fellrine
ma mai appunto San Vito, che invece & sempre lu paese mé
(Addore la terre), stu paese (Le ruvélle de stu paese). Froba-
bilmente. sfumare di mistero, circondare di una zona d'om- |
bra confidenziale le proprie vicissitudini e i proprirapperti fa
parte della poetica dell’autore e contribuisce a creare quel-
I"atmosfera di assorta intimita che & la nota dominante di
“Nnanze a la sorte: nominare San Vito avrebbe, insomma. |
significato dare a un paese dell'anima, che pud essere
un‘ipostasi del mondo ma che & prima di tutto la casa natia
allargata e dunque il centro della storia di un uomo, de;
connotati di oggettivith che, aggiungendosi all'accerione
neutradel nome medesimo, avrebbero svuotatoil luogodella
sua pregnanza sentimentale, delle sue sedimentazioni affet-
tive. dellasua essenza originaria. Il primo testo della raceolta.
il gid citato Addore la terre, fornisce sul limitare la siusta
chiave di lettura, svelando una simbiosi totale: “Addore la
terre/ che m'a fatte nasce./ ascodde Iu mare/ che m’ fatte
cresce./ Eechele lupaesa mé./ addé’ ogne suspire 2 na mijiche/
che casche da lu core/ e ogne sindi na zuffelate/ de geele che
te fa réssef/ mute”,

Si capisce anche, a questo punto, perché Moretti abbia
ambientato il suo esame di coscienza nel paese di origine. o
meglio perché questo esame di coscienza si sia messo in moto
proprioqui. E ovvio che il poeta lo avrebbe potuto fare anche
altrove: ma il luogo innominato, oltre che essere esso stesso
un tema tutt’altro che secondario del discorso lirico, gli
consente piil ¢ meglio di altri di operare lo scandaglio di sé ¢
del mondo ¢ dunque di attingere la propria identita autenti-
€a, in quanto mantiene vivo in lui il contatto con la sua realti
attuale e con le figure della memoria e conferisce il dovuto
risalto alla continuita ¢ alla distanza fra il se stesso di prima
¢ quello di adesso. Del resto I'attitudine osservatrice e
meditativa necessaria a questa disamina, e che portadinittoal
trasognato disincanto delle risultanze ¢ alla confortante pos-
sibilita di una metamorfosi rigeneratrice, sembra appartenc-
re per estensione simbolica anche al paese, dove le finestre
delle case “a cchiar’e scure/ pare uocchie c'aspette lu sonne
bbone/ de la notte™ (Le ruvélle de stu paese} concorrendo a
stabilire un vincolo pilt profondo, un'ulteriore com plicita, fra
esso ¢ I'autore. E che cosa possano fare insieme, I'una attra-
verso laltro, una finestra-occhio del paese e 'occhio: del

poeta, a quali latitudini di astrazione generalizzante e a che
grado di precisione ambientale possano giungere com un

s¢/ areve fote e mbértinende/ gna ca fusse cosa nove:
Trumménde/ la provele ale sopre a i mahagne/ e I'addore de
randini¢ ¢ de jnéstre/ se scéngele addé’ passe li brihande™. Lo

ot spettacolo, che si dispiega all'occhio dello scrittore attraver-
tu nen ge pi [’ niénde./ Ma ji, chi cci-appure pecché/a sta.

0 I'oechio della finestra — e pud essere colto nella pluralita
minuta degli accadimenti, der moti. dei gesti. dei volti e nella
varieti dei giorni e dei mesi —, € peculiare ¢ riassuntivo della
gente ¢ della vita del paese; ma poi nel suo guotidiano
riavviarsi, estendersi e contrarsi, nel suo periodico infittirsi e
diradarsi, nell'apparenza del rinnovamentoche & un persiste-
re reale, ripeté fa vicenda immodificabile di ogni tempo e di
ogni luogo. Di specifico, al momento, il poeta avverte nel
paese un'impressione di abbandono e di disfacimento da un
lato e la perdita di valori antichi travolti dal passaggio di
“hriganti”, dall’altro.

Dopo quanto si & detto, trova infine una spieganone
intrinseca ¢ plausibile un altro assunto fondamentale della
raccolta: 1'uso del mezzo espressivo dialettale, identificabile
con la parlata della zona di San Vito Chietino. L'autore

stesso, nella Nota sul dialetto che apre il volume, ¢i illumina
-asufficienza, quando scrive che “Unasiffatta «parlatas [...] si

lega sempre a1 gradienti biografici dell"autore e, naturalmen-
te, ai suoi filtn psicologici ed emozionali” e specialmente

-quando precisa che “L’uso del dialetto |...] agevola in questi

testi il riconoscimento della realta e la sua restituzione agli
spazi pill intimi, nei quali il tempo ¢ le ragioni individuali si
fanno vita, esistenza quotidiana, itinerario da percorrere in
solitudine o con quanti si abbia d'intorno”. In effetti il
dialetto sanvitese & in primo luogo il dialetto del paese in cui
Moretti & nato, in cui si compie 'esame di coscienza e in cui
si attua la confessione; in secondo luogo, e proprio in guanto
tale, consente una sinceritd assoluta ¢ primordiale e una
naturalezza immediata, pur evitando "autore con una cura
instancabile ogni coloritura o incrostazione folcloristica; da

ultimo ¢ il sigillo e 'estrinsecazione quasi necessitata della -

compattezza contenutistica e formale del libro. Ma mostrerei
di non aver individuato un aspetto cospicuo della raccolla e
quindi di aver trascurato una delle ragioni portanti della
scelta di questa parlata, se non aggiungessi che il poeta la
adoperacon grande padronanza ¢ maestria sul piano lessicale
¢ sintattico, da dotarla abilmente di una capacith mimetica
non comune con l'interazione combinata delle immagini ¢
dei ritmi, sicché ne attiva valenze emotive che le strutture
fonetiche facevano ritenere improbabili. Credo che questo
uso poetico del dialetto sia I'omaggio pil degno di Moretti
alla sua terra, un atto supremo di pietas che coinvolge, oltre
alla terra, la casa natale, la madre, gli altri suoi morti e percid
slesso diventi il linguaggio sommesso di un rito sacro, strug-
gente, prolungato, come di una voce percorsa da un tremito
¢ che salga dal profondo. .
Partecipano in qualche misura di una indiscutibile
[abulazione rituale tutti, o quasi, i testi di 'Nuanze a la sarte;
maintendo riferirmi in modo precipuo a poesic come Addore
la terre, Vecchie paese. Ma Udngele de la notte, La casa mé
v'arepose. Me se menute n-zonne, Sopre a nu pizze de
cambagne, che sono da annoverare fra i vertici della produ-
sione morettiana per onginality di invenzioni tematiche e
soluzioni linguistiche. L'elemento che le accomuna, fascian-
dole e an#i impregnandole di un’atmosfera rarefatta, di una
concentrazione isolante, & il silenzio. E non & solo guello
propizio alla nascita dei fantasmi poetici ¢ al loro proiettarsi
sulla pagina, cioé la condizione indispensabile della quale
I'amtore si serve per procedere alle sue operazioni verbali ¢
alle sue modulazioni volta a volta agili e rattratte, distese ¢
cos¢ strascicate; & anche lo spessore tenebroso ¢ ovattalo in
cuisi fastrada e si realizza la sua virti evocativa di voci, volti,
luoghi, situazioni ¢ momenti dello spirito e si snoda senza
sosta un monologo appassionato sud proprio destino non
incora concluso, sui segni controversi della propria vita

trascorsa; oppure ¢ un silenzio collocato scopertamente nella
scacchiera del discorso ¢ via via diventa ora lo sgomento
ammutolito del poeta di fronte a ogni voce, suono, rumore
roveniente dal paese (Addore lo terre), ora lo stupore
incantato della volta celeste allorché “le parole abbrusciate
le grandi parole di un giorno, tornano timide ¢ oranti a
pungere inaspettatamente il cuore, “melella verde™ che
riaccoglie la speranza (Ma l'ingele de la norte), ora la calma
rilassata del dormiveglia che dispone il personaggio a rivisi-
tare con volutti “forse la storie de n'dmmene”, [a propria,
passando in rassegna 1| nomi di tante persone conosciute
(Vecchie paese) o lo trasporta, senza che egli se ne accorga,
nella “lane de ugne vvoce” (la cucina della casa? la memo-
ria?), dove a contatto con i defunti e i lontani gli fa ritrovare
la serenita di un tempo immobile fuori del tempo ( La casa mé
s'arepose), ora la forma pii alta dell'amore nell’'ombra ma-
terna che intorno a lui assopito si prodiga in gesti domestici
e familiari di insuperabile affettuosita e poi si allontana
impalpabile e discreta com'era venuta ( Me se menute n-zonne),
infine I'involucro precario di uno schiacciante rimorso desta-
to nella sua coscienza dalla vista in campagna di “nu segne
scavate gna na ferita longhe” e che sembra emettere un
lamento interminabile e diffuso (Sepre a nu pizze de
cambagne). Naturalmente non si esaurisce in questi pochi
casi la fenomenologia del silenzio che si manifesta nella
raccolta; e varrd la pena di citare ancora, a ulteriore riprova
della fervida creativith del poeta, almeno il silenzio che
avvampa nel vallone del paese durante una torrida calura
estiva (E cousci, a fu forte de la condrére). Ma pur da una
campionatura molto ridotta si ricava nettamente la funzione
di allusivita e mistero attribuita da Moretti al tema del
silenzio, che viene cosi a perfezionare ¢ inverare la poetica
del non detto sopra accennata e imprime per giunta al mezzo
espressivo dialettale una inedita facies medianica.
Sta il fatto che proprio all'insegna di un invincibile riserbo
{o pudore) si affrontano nel libro i due motivi di maggiore
spicco: quello di una colpa inconfessata (forse di natura
soltanto esistenziale, connessa al disagio del vivere o
all'incongruenza della realth umana) e quello di un’altrettan-
to non dichiarata via di riscatto. Della prima s¢ gid detio.
Intorno ad essa, in un‘eventuale dicotomia dell'opera, si
aggregano i testi che denunciano l'insoddisfazione del poeta
perilsuovissutoe perlasua fragilita transeunte (Nu ruvanélle,
Lujie s'a fatte d’ore a numumende, Jivajie, vajfe, Niiséme gne
na hoccia d'acque, Areshijarse aceusci..., Nen 2'anté, Ugne
castelle, Alloche di rembéite, Nen me fa sapé fforte) ¢ il male
del mondo sotto la specie di eventi meteorologici minacciati
(La raneltare) o in atto ( Terrécene a dda longhe, Che none
Jjennotte! Fininde le préte); mentre la seconda ha il suo punto
d’arrivo nell’ultima poesia del volume, Gna facce a ‘gnégne
finindalloche, e disloca lungo il percorso propositi, presagi,
assaggi parziali in Ma 'dngele de la notte, D'amore e mbrije,
Scine, scine, che me ne facce, Tu me U'anzigne mo, Se ceagne
vénde, Mo che tinghe lu fiate corte, e me vé fane, Nen é pane
ca s¢ magne, Pure ce le va nu ceénne. La lezione che Moretti
ha imparato & quella delle delusioni, delle porte chiuse, dei
progetti falliti, delle distrazioni, della fuga del tempo, della
morte in agguato; ha anche conosciuto, come ogni vomo,
momenti di gioia e pienezza vitale; ha trovato, con un gesto
di dispetto orgoglioso, la forza di opporsi alla disperazione, di
contrastare ¢ superare le ayversiti: ha assaporato la consola-
zione della poesia, il gusto inebbriante di una vittoria mo-
mentanea sul destino; ma la liberazione ¢ ancora di la da
venire, la via della salvezza & ancora da imboccare, la monta-
gna della purificazione ancora lontana. 1l poeta sa bene che
il pane della grazia non ammuffisce mai e si acquista con
I'acqua chiara della fede; avverte 'importanza di una religio-
ne. lanecessith di abbandonarsia Dio, la certezza del profitto
che potrebbe trame; eppure fede e grazia sono soltanto una
prospettiva, non un possesso; ed egli ignora perfino come
giungervi. Alla fine del libro Moretti ha fatto chiaro in s¢, ma
doverosamente non & andato oltre una domanda e un’aspira-
zione, ponendo le premesse di un®altra raccolta di versi, che
gli auguriamo possa riuscirgli come questa.
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Il Giappone di Hokusai
e il rifiuto della tradizione
di Munari

Caterina Lelj

A Palazzo Reale di Milano, da pid di un mese & di scena
Hokusai. Questo artista giapponese, entrato nell’orbita eu-
ropea, scateno entusiasmo ¢ meraviglia, La ricchezza del suo
linguaggio & inimmaginabile, ¢ va oltre la durata di una vita,
Hokusai comingid a farsi notare con le sue stampe intrise di
voce teatrale legata alla tradizione dell'ukiyoe, in seguilo
arnvarono 1 raffinatissimi fogh augurali. $'affermo artista
maturo, forte e violento, quando scoced 'ora della xilografia
prospettica. La serie paesaggistica grandiosa & forse 'espres-
sione pib alta e importante del suo mondo creativo, Stu pisce
la ricchezza numerosa delle illustrazioni dei romanzi, le
lussuose immagini delle antologie di poesia. e dei manuali
didattici esemplari. [ dipinti di belta femminile, ogni volta,
sembrano un preambolo di modernita accanita. E, poi, quan-
lo commovente € la penetrazione e 'umanizzazione degli
animali, il risultato & quanto un segreto rivelato e nonscher-

za, ma la forte e travolgente eroica pittura pornografica e le

scenedi vita quotidiana impastate di un sentimento interiore,

i)_cr la fulminea scoperta di forze sconosciute, trascendono
umanda,

Quando, dunque, arrivd in Europa la nozione Hokusai
scatend I'entusiasmo. Nella Francia gloriosa dell'impressio-
nismo, I'artista del Celeste Impero divenne una leggenda.
Degas diceva: *“Hokusai non & solamente un artista tra ghi
altri, in questo mondo svolazzante Hokusai & un'isola, un
continente, ¢ un mondo tutto suo™,

Lacoscienza di tanto creatore si rinfocola so prattutto dopo
che Braquemont, quel grande disegnatore, scopri i numerosi
volumi dei Manga, che possiamo chiamare enciclopedia del
discgno e studio vastissimo della tradizione giapponese,
Hokusai in questa opera raccolse le idee, il credo, i problemi
di quanto & arte. 1l successo numeroso venne certo dalla
profondita degli argomenti, ma anche dalla sottile affettuosa
vena tronica che nutriva lo spirito dellartista.

La cultura giapponese introdotta in occidente.nel secondo
ottocento.fu fenomeno ampiamente indagato. E congressi
pubblicazioni, mostre, anche oggi hanno rivissuto la materia
viva. E la ricerca contemporanca lo conferma.

Il valore del giapponismo non ¢ un gesto che svolazza
all'esterno dei nostri pensieri, @ un gusto nuovo. & la messa in
circolo di motivi profondi, ¢ di un intimo spirituale. 1
glappomismo non ¢ I'Onda di Clodel che @ musica di vita
effimera. Giapponismo & I'Onda di Hokusai, che ¢ tragedia
¢ scoperta del segreto. Van Gogh in una lettera al fratello
Theo scriveva: “E una filosofia, un alimento per la propria
esistenza. Chi studia I'arte giapponese & un uomo saggio. eil
Elnafufu intelligente che passa il suo tempo a considerare non
la distanza dalla terra alla luna, non la politica di Bismarck
cgli studia il filo d'erba. E arriva cosi ai grandi paesaggi. alla
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figura umana, passa cosi alla vita. E la vita & troppo corta per
fare il tutto. E non & forse una vera religione, che ciinsegnano
I glappones cosi semplici e che vivono nella natura, come se
essi stessi fossero fioni?”, 11 giapponismo & la scoperta del
profondo. Mette insicme arte ¢ vita e ci avvicina a guanto
Hokusai scrive, nella prefazione alle Cento vedute del monge
Fuje. “A settantatre anni ho un po’ intuito P'essenza della
struttura di animali ¢ uccelli, insetti e pesci, della vita di erbe
€ piante, ¢ percid a ottantasei progredird olire i novanta, avrd

approfondito ancora pill il senso recondito, e a cento annil

avrd forse veramente raggiunto la dimensione del divino e
del meraviglioso™,

Hokusai cerco per tutta la vita di portarsi al vertice del
crealivo e passo passo arrivd ad un punto massimo. Ando
avanll. ma non arrivd allincontro con i suei cento anni. il
progetto di vita si interruppe mentre giostrava l'oltantina, ¢
in tutta la durata del suo vivere fu impegnato nella ricerca
della perfezione, apri un varco in una sensibilita tutta nuova.
_ La mostra a Palazzo Reale (Catalogo Edizioni Electa) ci
illustra, passo passo, il percorso di Hokusai, di questo artista,
st conoscona sei periodi, ognuno caratterizzante la ricerca.
ognuno contrassegnato da un nome, un nome che artista si
ando attribuendo di volta in volta. L'iniziale gruppo di opere
portano, perd, il nome del suo primo maestro. Comincid
Hokusai quale illustratore di libri. Fin dall'inizio, giovanissi-
ma. aveva contatti con il mondo letterario. Ed era anche
pocta e serittore. llustratore di libri, i pilt importanti editori
giapponesi gli aprirono le porte. E questi contaiti lo avviaro-
noaldisegnoe all'incisione. In mostra poi, possiamo renderci
conto della quantitd enorme di libri illustrati da questo
artista. Stupisce l'instancabile forza del segno, 11 primo peri-
odo, guello Shunro, in cui Hokusai esaltava il teatro ed i suoi
attori, ¢ anche interessante per il vivo uso della prospettiva.

Lf pnime avvisaglie gli vennero dagli olandesi presenti in
Giappone, ma Hokusai arrivo alla prospettiva meditando
soprattutto Kokan, suo connazionale e maestro di stile oeci- |
dentale. La forza pero dell'essere pittore, veniva a Hokusai
d:!ﬂ::l sud radicata sensibilita orientale.

L'opera di questo artista ¢ stata sempre realizzata in cre-
scendo. Pil gl anni gli si caricavano addosso, pitil suo lavoro
avanzava verso la perfezione. Con il 1820, I'anno del Drago, |
Hokusai aveva compiuto sessanta anni ed aveva assumto il
nome di Litsu, e aveva anche cambiato stile. L'impegno suo
pero, rimase ancora quello delle stampe e delle illustrazioni
di libri. Questo insieme, accompagnato da una ricerca sem-
pre pilt approfondita, lo portava al capolavoro e a rivoluzio-
nare lospirito del paesaggio. Famose sono le trentasei vedute
d::l monte Fuji. Con la stessa tensione creativa si allineano La
Grande Onda presso Kanagawa, ¢ il Viaggio tra le casscate
gtapponesi, ¢ le Vedute insolite di famosi PO gappomest.
Tra ghi artisti suoi connazionali Litsu Hokusai fu 'unico a
dedicarsi al paesaggio, a un paesaggio drammatico, inasgpet-
tato, violento, preda di tutte le forze scatenate della natiura.

Raimondo Volpe, “Caramanico”, acquaforte.

Ed era questa una novitd, perché, nella civilta dell’Ukijoe, il
pagsaggio ¢ra stato solo I'ambiente per un racconto. Invece
con Hokusai Litsu, il paesaggio ebbe vita autonoma e calato
nella violenza degli elementi naturali.

A settantacingue anni Hokusai aveva si pud dire compiula
la sua opera, ed era un artista famoso e aveva ai suoi piedi
tutei gli editori pronti a pubblicare i suot libri, le sue stampe.

Un clima di pace, di stupore ammirato, una strada del
siublime fu quello dei fiori. Quando queste opere comparvero
sorpresero per il tono ineffabile, 1 Gori di Hokusai Litsu
armvarono in Europa e divennero modelli esemplari dell’ Im-
pressionismo ¢ dell’ Art Nouveau. 1 fiori e anche gli animah
di Hokusai sono esaltati dal credo buddista perché il tutto ha
un’anima ¢ il tutto arrivera alla salvezza. Ma per I'uomo. per
le sue forze misteriose ci sard salvezza? Forse, sard impresa
difficile. basta osservare il dramma crudele, accanito, spieta-
to,che accompagna la vita ¢ il suoinganno. La vita di Hokusai
erain questo vortice penato e sempre al limite del fallimento.
Colpevole un nipote sciagurato, che gli portava via ogni cosa,
compresi i soldi guadagnati. A questo male oscuro si aggiun-
gevano episodi inaspettati, come gli incendi. In uno di questi
incendi, che distrusse ogni cosa, Hokusai Manji, sveghato
all'improvviso, pensd solo a salvare i suoi pennelli. Essi erano
gli strumenti di quel suo lavoro da portare avanii. Essi
sipnificavano la pittura, ia sua adorata pittura, che per tutta
lavita aveva trascurato, fu cosi che passd un anno arealizzare
un libro intorno alla pittura, per lasciare, a quelli che sareb-
bero venuti dopo, la voce del suo insegnamento,

Famoso Hokusai, era fortemente ammirato per quel suo
carattere pieno di strancizze. La stranezza era la rivelazione
del suo grande genio. Notissimo Hokusai viveva in miseria e
questo era sempre segno della sua onorabiliti, che s’accorda-
vacon la forza creativa. Povero Hokusai, si ridusse a star per
lastrada conisuoi lavori, in cerca di chili volesse. Oral'opera
di questo artista & ospitata nei pill importanti musei del
mondo, da quegli americani a quelli francesi agli inglesi.
Anche noi a Genova nel museo darte orientale abbiamo un
bellissimo Hokusai,
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Alla Fondazione Bandera di Busto Arsizio, 'Omaggio a
Bruno Munari (Catalogo Mazzotta) ci metie di fronte a un
artista, che rifiutd il valore della tradizione. Munari, del resto,
comincid nelle fila del Futurismo. E la sua forza creativa,
maturd a metd del nostro novecento. Nella sua battaglia di
liberazione non fu solo. Erano i tempi che cambiavano. E
I'arte sensibile fu la prima a darcene il segnale. In ltalia,
Futurismo a parte, a secolo inoltrato, un tutto nuovo, ci
venne, per esempio, dalla sua opera e da quella di Fontana.
Due temperamenti diversissimi, vicini solo nella ricerca diun
linguaggio congeniale alla civilth, che si era andata confer-
mando. Fontana coraggioso, fortemente drammatico, forte-
mente disperato, aveva una parlata da sordo muto, Munari,
in quella sua critica al fare, allora, corrente. risolse il suo non
credo dentro una ironia sottile e vivissima.

Fontana, quando si era presentato con i tagli e i buchi. che
sono musica dello spazialismo, voleva, soprattutto, parlarci
della sconfitta dell'uomo, e della sua tragedia incombente ¢
muta. Munari. scontratosi con il territorio del non valore,
irovo se stesso nell'ironia di un immaginario del non senso.
Ce ne rendiamo conto di fronte alle sue indagini dell’assurdo,
“come quella volta™, scrive Munari “che ho cercato di comu-
nicare quello che gli altri non vedono, ad esempio, un arco-
haleno di profilo”, o “come quella volta. che, raccogliendo
oggetti strani sulla spiagma, comincial a pensare al mare,
¢ome artigiano, 1l pid grande artigiano del mondo, e “quella
volta dei gioielli, Costellazione Zodiacale, dove al posto dei
brillanti ¢’& un buco, in cui brilla 1a luce o la pelle del nostro
amore. Pensare alle gemme senza pensare alle miniere™. E
Munari vive la razionalita dell’impossibile. Scopre la poesia
nell'ineredibile gioco di material inaspettati, collocati nel
continente della non durata, e la geometria gioca con assur-
do, un assurdo disciplinato da leggi verita, leggi di unascienza

della forma e della sostanza. L'artista Munari, con il sorriso
sulle labbra, ce ne fece allora un regalo.

Pittore, scultore, grafico. designer, con quel desiderio di
rnnovare lospirito dellarte e Mapprendimento, dette vita ai
laboratori didattici. E fu un lavoro di comunicazione umanis-
simo, un’azione di cultura piena di saggezza e sopratiutto di
disciplina e ricerca di ogni possibilita creativa. 1 laboratori di
Munari volevano aprire la strada alla scoperta delle nascenti
e nuove forze creative, di chi sembrava, fin dalla prima
infanzia, destinato alla strada dell’arte. Munari & artista e
anche un maestro.

Secondo Pier Carlo Santini si dovrebbe “ridurre a unita,
questa figura d'artista. apparentemente disperso e mutevole,
perennemente rivolto alla sperimentazione di nuove forme,
di nuovi processi, di nuove condizioni di esistenza visiva”.
Munari & artista totale, ¢ ha spaziato in tutte le dimensioni
creative: artista totale, che con il sorriso sulle labbra ed i
matenali pitt imprevedibili, ha dato vita ad un linguaggio
inaspettato come il volo degli uccelli, un linguaggio varissimo,
che, con la ricchezza dell' immaginare, trasformava ogni real-
ta in meraviglia. Questo creativo sottile volava alto, ma fu
appiattito dal conformismo, da una eritica che restrinse tanta
estrosa libertd dentro I'etichetta: designer. Essere un serio
designer va piit che bene, ma Munari era molto di pil; eghi
trasformava la realti ¢ il suo utile, quando di utile si trattava,
in un'avventura dell'imprevedibile, Che stupore le sue Mac-
chine inutili, ¢ quanta pazes saggerzea in queste forme lievi-
tanti nello spazio, stelle comete di materiale povero, che
sollecitano il sogno del cielo. Che ironia sottile nelle Sculnure
da viaggio o nelle Forchere parlanti, o nei Fossili del duemila
o nell’Olio su tela. Munari, nell’ampiezza del suo immagina-
re, si & portato addosso I'etichetta dell'impegno dell'utile, ¢
non sono bastate certe sue dichiarazioni, che portavano
all'occhiello la ricchezza di una razionalita dell irrazionale, e

I'esuberanza dell’irrazionalita razionale.

Inun'intervista del 1988, Munari precisava: “1'oggetto utile
risponde a bisogni pratici, quello inutile a bisogni psicologici
ed estetici. E 1a natura ¢ dappertutto, anche dentro di noi. [l
frutto dei nostri pensieri & la mela che vien fuori dall’albero.
11 suo mondo creativo pare nato dentro la filosofia Zen, che
matura pensieri lontani da ogni forma e dalla qualith gerar-
chica. Nella tensione emotiva di forze diverse, Munan pare,
poi, avvicinarsi al pensiero cinese Yin e Yan. E che cisiastato
un legame affettuoso con 'Estremo Oriente ce lo conferma
nel 1980 il premio della Japan Designer Fondation, premio
“motivato dall'intenso valore umano™. A questo punto per-
ché non citare anche un proverbio cinese, che pare la summa
significante del metodo Munari, vale a dire: “Se ascolto
dimentico, se vedo ricordo, se faccio capisco™, E gueste sono
poi le regole per la formazione dei giovani nei suoi laboratori
didattici.

Fiz che ha curato la mostra di Munari alla Fondazione
Bandera, ha fatto un viaggio dal futurismo agli anni '90. E la
riscoperta di un artista che ha portato avanti “un’unita di
pensiero, in uno sviluppo creativo poliedrico”. Fiz, tra'altro
ci dice che per Munari potrebbero essere valide le parole
dell’astrofisico indiano, vale a dire le parole di Subrahmangan
Chandrosekar, che nel 1990 scriveva: “la semplicita & 'imma-
gine del veroe la bellezza € lo splendore della verita™. Chi poi
nel 1993 ha preso di pettoil tutto Munari & Bruno Meneguzzo.
Meneguzzo nel suo saggio pieno ed intenso illustra il valore
dell’artista designer. Gli ultimi studi, intorno a Munari, sono
stati realizzati da Luciano Caramel, ¢ lo studio di Caramel
amplifica il problema creativo in una tensione analitica che
da forza nuova alla qualith dell’artista pittore.

Alberto Fiz in una intervista a Gillo Dorfles ci fa capire
guanto Bruno Munari sia ancora un problema non risolto
dalla critica d’arte, il che ¢ confermato da quanto dice I'illu-
stre critico: “Munari non ha una sistemazione precisa oggi e
probabilmente non 'avra in futuro ¢id & dovuto al fatto che
lui non era né un pittore né un designer né un pedagogo, ma
cra tutte queste cose insicme, ¢ tale caratteristica lo rende un
caso unico, non solo nel panorama italiano, ma anche in
quello mondiale™,
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realtd sic et simpliciter, bensi la dilatalilata-
zione emotiva, le memorie, 1 segnali lirli liri-
ci, la tensione romantica e le prospettiveettive |

Raimondo Volpe:
la materia madre della luce

Jazz
di Jests Cos Causse

E pressoché certa I'appartenenza di
Raimondo Volpe, scultore nativo di Na-
poli e residente a Francavilla al Mare, a
guel ristretto gruppo di artisti che fanno
del proprio lavoro una proiezione del
mondo interiore: ¢ questo contrasta con
la ricorrente prassi di tanti suoi colleghi
che godono al contrario a rincorrere
primariamente le esigenze di mercato,
trasgredendo cosi, senza remore. 'ética
sul piano non solo puramente formale.
Questa premessa mi & parsa doverosa
perevidenziare come le proposte lingui-
stiche ed estetiche del maestro siano
nella loro restituita eticita. quanto mai
esemplari in questo momento epocale
¢d in sostanza monitorie per tanti giova-

Raimondo Volpe, “Mia madre”, acquaforte.
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ni operatori nel campo della ricerca pla-
stica ¢ pittorica. Si vuol dire che la crea-
tivitd ¢ una pratica faticosa, sofferta,
inerente la condizione di meditazione,
solitudine, essenziale alimento per co-
glicre nel profondo dell'io la solarita
umanistica, a cui ogni opera d'arte au-
tentica deve aspirare,

L'opera di Volpe (mi riferisco non
solo alla ricerca scultorea, ma anche a
quella grafica, in rapporto armonico e
progettuale con essa) non @ quindi cro-
naca, essendo a suo dire percorribile
solo con la strada della contestualita
psicologica con la cronaca. Fuor di me-
tafora a stabilire le motivazioni del pro-
dotto artistico non & la visione della

progettuali di nuovi mondi, che queliguella
realtd pone in essere. In tal modo ldo la
materia (si pensi a tante sue opere dare dal
titolo Memorie o anche ad Armonia, utia, un
bronzetto di elegante misura che atiraattra-
verso la scansione di piani nello icpazi
diviene simulacro di verticalita) diventventa
madre della luce; la primarieta di ungi una
sua naturamorta lungi dall'esavrirsinellznella
mera registrazione degli oggetti collocalloca-
ti in un determinato spazio, trova soa so-
stanza ad esempio nella dialettica luce. luce-
penombra, perché mail"autore & prossirossi-
mo al perimetro della notte, ovvero dejo del
buio, vuoi per una sua visione ottimistimisti-
ca della storia, cosl come per la memoemo-
riale consuetudine di riferimento ad unad una
cultura mediterranea, che sappiamo esio es-
seresolare, splendidamente classica. Non Non
per nulla nel susseguirsi, sulla superficierficie
delle opere, di brani levigati ad altd altri
scabrosi, accidentati e quasjuasi
materico-informali, sembra assisterestere
concretamente ad uno scontro trd tra
neoclassicismo e verismo; ideale e it e il
reale come monumenti da piedistalictallo
simultaneo dai cui si genera quello che) che
potremmo chiamare il sentimento deb del
tempo. Il reale ¢ certamente il presentegnte,
la contemporaneita; dal canto suo inve-nve-
ce l'ideale rimane aperto ad un dupliceplice
itinerario, quello mitico, genesiaco, pris, pri-
mordiale, archetipico guindi ¢ 1'altroaltro
ulopico, che viene celebrato in sensoenso
modulare dal vaticinio, dalla proiezionedone
profetica. 5i avverte a chiari neumi que-que-
sta compresenza (contemporaneild/iti-aAti-
nerario mitico-profetico), ¢ perché nof no,
una non effimera coraliti, che per unr un
verso serve al fruitore per lar la
riconoscibilita del brano, al di 1a della cuila cui
superficie & inscritta la pienezza del mes-mes-
saggio.

Altra riflessione che qui si vuol pro- pro-
porre riguarda la natura profondamenteente
intimistica della scultura di Volpe, che, che
non ha bisogno delle dimensioniioni
monumentali per tessere il proprio di-o di-
SCOrso umanistico; ¢ ¢io al contrario dijo di
tanti scultori che ritengono indispensa-:nsa-
bile 'impatto volumetrico dilatato pen per
sostanziare la loro operazione comuni-wuni-
cativa ¢ partecipativa. La piccola scultu-ultu-
ra di Volpe & memorial di aperti spaziipazi
interiori, ovvero di un lempo vissuto cons con
una presa di coscienza delle proprie ra-e ra-
dici, della propria cultura ¢ formazione, one,
dell'influsso interattivo della storia del- del-
I'arte classica e moderna: a questo pro- pro-
posito fra suggestioni dei grandi maestri estri
rinascimentali e conquiste plastiche pro- pro-
prie del *900 (si pensi a Medardo Rosso, ssso,
Manzi, Greco, Crocetti, Fabbri e tantitant
altri), mi pare che Volpe sia segno dio di
grande attenzione al passato.

Leo Strozzieri ieri

A valte capita .
d'improvvisare una poesia
lcnuw un concerto di jazz.
Questa musica ¢i perseguita.
| E il mio sangue lo sa.

| Suona con il tempo del mondo
il clarinetto triste di Johnny Dodds.

Il tempo € un sepolereto celato
le tombe vi conversano con i muti.

Anche il tempo & un estinto.
| Guarda I'acqua I'urlo del fuoco.

A esistere
diavolo mio,
perche lei mi ami!
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Il mio amore mori ad Harlem.
La musica si avvicing,

Ed é grigia.
| Grigia mia madre,
(irigio mio padre su una pietra.
Grigio il cappotto di Big Green,
i andai ai funerali della sua tromba,
| Grigia la guerra ¢ la chitarra di Will Johnson,
Gngio grido di sassofono di Charlie Parker.
Hl grigio ombelico di Graciela.
La tigre, grigia.
Che fa Chano Pozo
i questo lago di sangue!
Quasi che 1l mondo rovinasse
| opiovesse jazz per tutta la vita.
Un bardo con barba di nuvolo
venne a trovarmi dal passato,
e sentendosi vicino alla mia persona
mi servi i tuoi occhi di rondine.
Sparisce la citta
st la guardi dal mare.
La distanea i fa silenzio
¢ la parola amore ci attensce.,
It piano di Donkirk Patrick
ha un cinguettio finito in gola.
Serenamente albegpia in Venezia
come la calma di un campanaro sordo.

3

E come il mio cuore tremante al verde la bandiera
che intona il peana pronunciando il tuo nome.

1l tuo nome a mandorla

¢ connessa catastrofe di treno,

la fui il bimbao, il ladrone

che trafugd la luna allo spuntare
del di 12 Aprile 1830, per te.

Il giornale di ieri annota

che ti hanno visto nuda in Parnaso.
Il tuo corpo & un tesoro

per pittori ¢ pirati.

Il mondo & un canguro

Nel patio, nascosti, uno scorpione € un colibri.

¢ la tua cintola & ' Australia, cosi

Esco a vedere la mappa della terra
e attraverso senza passaparto
la sua frontiera artificiale.

Chiedo di Pablo Picasso
e mi replica Charles Chaplin.

Vengo a trovare Walt Whitman
e mi scontro con Fernando Pessoa.

Cerco Malcom X,
La nostalgia & un naufragio.

Lord Byron & un pazzo.
Salta un rospo nel cielo,

Ezra Pound?
4

Si avvicina alla musica

e violenta una vedova.

La mattina non esiste,

& sempre notte.

La neve € una scoperta.

Astronomia ¢ mentire.

Come il boscaiuolo che una sera
taglia I'albero del sogno.

Ma 1o 1l amo,

a dispetto del trono caduto, chiedilo a Shakespeare.
Mi lesse un'unica carta,

la cartomante svedese, )
perd mi raccomandd una calcolatrice.

René Char serisse un epitaffio, che 'uomo non fa caso al

- . fracasso,
se tutto lo perde.

Ho conosciuto un guerriero sconfitto
e ghi dii dell’Olimpo debellati.
La musica vuole andarsene

e la belleizza & celeste,

Voglio vederti qui

dove la febbre si quieta.
Cristallina |a luce,

l'ombra,

¢ poi la penombra,

I pendenti delle mie zie,

la filarmonica Famigliare.

5

Birra in gran copia

nel cuore della speranza.
Giacché § morti ci affissano.

1 morti e 1 loro calzan.

Comincia il concerto,
Apparecchiati gh strumenti,

Qui siamo tutti noi.

Un cappello saluta John Lennon.
lo arrivo con una gondola,
Oualcuno addita 'immagine dell’amore.
L orizzonte sta 1.

Perché faccio il cammino della morte. )
mentre canto o fischio Enzo Chisciotte senza Ronzinante.

Tradunione di Enze Bonventre

{ “Jazz”. Poesia cubana di Jesix Cos Causse, a cura di Enzo
Bonvenire, Collana Pinorica, pp. 16)
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